Nunca he sabido cómo se debe comenzar un adiós. Me cuesta hallar un sentido lógico entre estas dos palabras. Cuando una persona especial se va para siempre, algo parece morir en nosotros, inevitablemente. El pabilo de esa vela que antes ardía, ahora se percibe oscuro, rígido; ya no danza con el viento. Y, sin embargo, ese fuego que atravesó nuestra pupila, es un incendio que pronto dejaremos de ignorar. Giovanny, amigo de todos, ¡qué hermoso fue conocerte en el 2016! Uno de los años más contradictorios de toda mi vida, por tantas razones que solo mis más cercanos amigos conocen. Pero, también tú, aunque no fuimos demasiado cercanos, estabas destinado a ser un personaje particular en mis historias; incluso cómplice de mis secretos mejor guardados.
Recuerdo cuando me invitaste a tu Festival. Recuerdo que te dije que eras un lobo; un gigante que recitaba versos a la luna, a esa “Luna de locos”. Sonreíste y me dijiste: “Quiero que tú, Bruno y Gianni estén en el Festival, porque lo merecen. Nada me hará más feliz que verlos juntos”. Aceptamos la invitación y viajamos para reunirnos con el lobo alfa. Fuimos tan felices en aquellos días llenos de versos, anécdotas y bromas. Me sentí tan honrada de que tu pequeña hija te expresara lo alegre que se sentía de saber que yo leería poemas en su colegio. Recuerdo que me lo contaste con emoción y, recuerdo también, ver en tu hija esa misma luz honesta que siempre percibí en tu mirada. Ahora ¿quién liderará esta manada de cachorros huérfanos que aúllan a la luna, esperando que, en uno de sus plateados reflejos, nos alcance tu voz y nos consuele? Estamos aquí, no para despedirte, sino para que tú nos dejes “Una palabra como casa”.
Para completar este homenaje, Gianni Darconza ha preparado una muestra de poemas en su tradución al italiano, y, al final, presentamos un corto video en el cual compartimos algunos de ellos en nuestra voz, y la de nuestro amigo en común, el poeta Carlo Acevedo.
Sentir que el corazón intenta hablar a las cosas
escuchar de tantos sueños que son viejos silencios
porque nada puede irse sin buscar alguna orilla
Sentire che il cuore cerca di parlare alle cose
ascoltare di tanti sogni che sono vecchi silenzi
perché nulla può andarsene senza cercare una spiaggia
IMPACIENCIA
Para que mi vida no se separe del cuerpo
concédeme a lo largo de este silencio
una manera de verme
ahora que el abandono dice un destino
ahora que las heridas mortales
participan de esos días en los cuales volvemos a cantar
IMPAZIENZA
Affinché la mia vita non si separi dal corpo
concedimi lungo questo silenzio
un modo di vedermi
adesso che l’abbandono dice un destino
adesso che le ferite mortali
partecipano di quei giorni in cui torniamo a cantare
UNA PALABRA COMO CASA
Señor dame una palabra
que tenga la forma de un barco
un barco de velas inextinguibles
donde pueda ir a conocer el mar
Dame esta palabra por casa
por vestido por amante
deja que ella sea mi soledad mi alimento
y no pueda sobrevivirla
Aquí estoy tan vacío de formas
y silencio…
Toda mi inspiración semeja
el ruido de unas manos atadas
necesito un barco por cuerpo
necesito el amor por mar
Escúchame por estas alucinaciones
y la vastedad de las cosas que vuelven
a su lugar
UNA PAROLA COME CASA
Signore dammi una parola
che abbia la forma di una barca
una barca con vele inestinguibili
dove possa andare a conoscere il mare
Dammi questa parola per casa
per vestito per amante
lascia che lei sia la mia solitudine il mio alimento
e non possa sopravviverle
Sono qui così vuoto di forme
e silenzio…
Tutta la mia ispirazione assomiglia
al rumore di mani legate
ho bisogno di una barca come corpo
ho bisogno dell’amore come mare
Ascoltami per queste allucinazioni
e la vastità delle cose che tornano
al loro posto
ORIENTE
El Sol se refleja en el metal de un avión
apenas vemos la dispersión de nubes
y no sabemos del aire que nos lleva
El mar deja que también la negrura
sea condición de esplendor
aunque los brazos de otras estrellas
se prolonguen lejos
Promete que te perderás
por el cielo y la tierra
entre sus manos de polvo
ORIENTE
Il Sole si riflette sul metallo di un aereo
vediamo appena la dispersione di nubi
e non sappiamo dell’aria che ci porta
Il mare lascia che anche la nerezza
sia condizione di splendore
benché le braccia di altre stelle
si prolunghino lontano
Prometti che ti perderai
per cielo e terra
tra le sue mani di polvere
EL CIELO
Esparcidos por los caminos
brazos piernas cabezas
pero no les sacaron el corazón
Evitan cargar despojos
les repugna su sangre
y sin embargo cráneos limpios breves
guardan las músicas dentro de sí como piedras vacías
para que el viento tenga ojos
para que el frío del mundo tenga boca
siguen después de la muerte
preguntando por sus deseos
los nombres de este mundo
IL CIELO
Sparse per le strade
braccia gambe teste
ma non gli cavarono il cuore
Evitano di caricare spoglie
li ripugna il suo sangue
e tuttavia crani puliti brevi
serbano dentro di sé le musiche come pietre vuote
perché il vento abbia occhi
perché il freddo del mondo abbia bocca
continuano dopo la morte
a chiedere dei loro desideri
i nomi di questo mondo
EL SOL DE LA NOCHE
Sentir que el corazón intenta hablar a las cosas
escuchar de tantos sueños que son viejos silencios
porque nada puede irse sin buscar alguna orilla
El destino que vuelve inútiles las maldiciones
nos alcanza
IL SOLE DELLA NOTTE
Sentire che il cuore cerca di parlare alle cose
ascoltare di tanti sogni che sono vecchi silenzi
perché nulla può andarsene senza cercare una spiaggia
Il destino che rende inutili le maledizioni
ci raggiunge
LAS PROPIAS PALABRAS
Si el amor nos pierde
y su vacío sigue acumulándose en mí
los días pasan
solo cabellos escapan por el grifo
y cada instante se vuelve dedos que el tiempo tuerce
adivinando un destino
como si el olvido se simplificara
en la luz de unos ojos
LE PROPRIE PAROLE
Se l’amore ci perde
e il suo vuoto continua ad accumularsi in me
i giorni passano
solo capelli scappano dal rubinetto
e ogni istante diventa dita che il tempo ritorce
indovinando un destino
come se l’oblio si semplificasse
nella luce di alcuni occhi
CUANDO CADA DÍA LLEGA
…………………………………………… A Héctor Lavoe
Se me notan en los labios la mentira
pareciera que alguien en mi boca ríe
cuando la música golpea las paredes
mientras el pecho se desencaja
y el corazón aprieta las palabras
entre tanta falta de sueño
El cuerpo se vuelve pesado
como si un muerto se llevara
donde el espejo nos refleja
A veces pienso por qué la memoria
no me dio tiempo de ver cicatrices
por qué el dolor
ocupa esta habitación sin poseerla
como una duración de lo invisible
QUANDO OGNI GIORNO ARRIVA
……………………………………………………..A Héctor Lavoe
Mi si nota nelle labbra la menzogna
sembrerebbe che qualcuno ride nella mia bocca
quando la musica colpisce i muri
mentre il petto si scompone
e il cuore stringe le parole
tra tanto bisogno di sonno
Il corpo diventa pesante
come se un morto lo portasse
dove lo specchio ci riflette
A volte penso perché la memoria
non mi ha dato tempo di vedere cicatrici
perché il dolore
occupa questa stanza senza possederla
come una durata dell’invisibile
QUE ME CUIDE DE LOS SUEÑOS
Soñaste que estaba triste y buscaba tu mano
para que me llevaras a la casa porque el ánimo de ocultarme
era hasta de mí mismo
En tu sueño los nombres propios son sólo apariencias
pero algunas veces dormidos nuestros hijos lloran
y no sabemos si es por miedo o por nosotros
Apenas conscientes del dolor que habita en sus sueños
quisiéramos calmarlos hablando cerca de sus oídos
alguna vez nos escuchan y somos la orilla cierta
que les espera al regreso en este mundo
otras veces necesitan que los toquemos para que el viaje se detenga
Vuelve a soñar
recuerda que más allá de esta vida
aprieto tu cuerpo fuerte cerca al mío
y esfuerzo los ojos para despertar
DEVO STARE ATTENTO AI SOGNI
Hai sognato che ero triste e cercavo la tua mano
perché mi conducessi a casa perché la voglia di occultarmi
era persino da me stesso
Nel tuo sogno i nomi propri sono solo apparenze
ma a volte i nostri figli addormentati piangono
e non sappiamo se è per paura o per noi
Appena consapevoli del dolore che abita nei sogni
vorremmo calmarli parlando ai loro orecchi
a volte ci ascoltano e siamo la spiaggia incerta
che li attende al ritorno in questo mondo
altre volte hanno bisogno che li tocchiamo perché il viaggio si arresti
Continua a sognare
ricorda che oltre questa vita
stringo forte il tuo corpo contro il mio
e sforzo gli occhi per svegliarmi
NUESTRAS VIDAS
De repente con la mirada
buscamos una manera de contar
qué hicimos con nuestras vidas
Sin promesas que nos dijeran a dónde vamos
nadie sabe cómo su ausencia también nos perdía
Recuerdas una luz polvorienta
que dormía en el suelo
olvidas las piedras que tira el tiempo
cuando los instantes van fuera de su orilla
Algo se queda sin decir
cuando hablamos de nosotros
LE NOSTRE VITE
All’improvviso con lo sguardo
cerchiamo un modo di raccontare
che cosa abbiamo fatto delle nostre vite
Senza promesse che ci dicessero dove andiamo
nessuno sa come anche la sua assenza ci perdeva
Ricordi una luce polverosa
che dormiva per terra
dimentichi le pietre che getta il tempo
quando gli istanti vanno fuori dalla sua spiaggia
Qualcosa di non detto rimane
quando parliamo di noi
NUESTRO NOMBRE
Cada noticia de mi vida
un lápiz con la punta rota escribiendo a nadie
Sueño entrar por una puerta y que pudiera encontrarla
y otra vez su recuerdo se exaspera conmigo…
No es la única noche que me quedo dormido
diciendo a mi oscuridad también estas cosas
Hablo de resistir los vientos las soledades
IL NOSTRO NOME
Ogni notizia della mia vita
una matita con la punta rotta che non scrive a nessuno
Sogno di entrare da una porta e che possa trovarla
e un’altra volta il suo ricordo si esaspera con me…
Non è l’unica notte che rimango addormentato
dicendo anche alla mia oscurità queste cose
Parlo di resistere ai venti alle solitudini
LUGARES SEMEJANTES A LA NOCHE
Perdido en mi ser
van conmigo sombras
luminiscencias de un fantasma
que espanta en su propia casa
cuando no se tiene más que a uno mismo
LUOGHI SIMILI ALLA NOTTE
Perduto nel mio essere
ombre mi accompagnano
luminescenze di un fantasma
che spaventa nella sua propria casa
quando non si ha altro che se stessi
Giovanny Gómez (Bogotá, Colombia, 1979‑2021). Poeta y Director de la Revista de Poesía Luna de Locos y del Festival Internacional de Poesía de Pereira. Su primer libro, Casa de Humo, obtuvo el Premio Nacional de Poesía María Mercedes Carranza en 2006 e el Premio Letras del Mundo 2012 por la editorial mexicana Ediciones Sin Nombre. Su segundo libro, Lo Invisible, fue publicado en Colombia en 2014. La editorial Valparaíso Ediciones ha publicado la antología Palabras que saben morder en los sueños, que apareció en traducción italiana por Raffaelli Editore con el título Parole che sanno mordere nei sogni (2015). Siempre con la misma editorial italiana apareció Una palabra como casa (2018). Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, griego y portugués.
