La poesía de Ladan Osman es testimonio vivo de las vicisitudes que afrontan los refugiados. Habla también del racismo y de la condición de la mujer en una sociedad donde aún existe una marcada represión. Su manera de expresar es trasgresora. Osman tiene la capacidad de atrapar lo cotidiano; lo usa para llevarnos a una reflexión profunda a través de su minuciosa observación de lo que oculta la “normalidad”. Cada poema está poblado de situaciones que nos revelan fuertes contrastes, como en “Boat Journey” donde el placentero paseo de dos chicas en su bote pudiera pasar desapercibido ante la mirada de quien las observa y, sin embargo, la escritora lo utiliza para hacer que el lector recree la misma escena, pero con personas desplazadas de su territorio: seres humanos que arriesgan su vida en alta mar en botes que superan la capacidad, y que terminan llevando a muchos a la muerte. Sus poemas, a menudo, usan una puntuación que va en contra de las reglas gramaticales, tal vez para mostrarnos su resistencia a todo tipo de ataduras, de imposiciones. También se resiste al poder de un dios, que de acuerdo con sus palabras “no conoce la vergüenza”; un todopoderoso que nos ha hecho sus esclavos y que ignora el sufrimiento de los hombres. Espero que disfruten de estos cinco poemas en mi traducción al español.
Del libro Exiles of Eden (2019)
Viaje en bote
Domingo por la tarde en una playa de la ciudad.
Sin arena, losas de piedra manufacturada.
Observo a dos rubias, tal vez hermanas,
Inflar una balsa. Usan una bomba de bicicleta.
Una trata de ensamblar dos remos,
Se rinde, los mete en su bolso.
La de la bomba se quita el top.
Ella se ha esforzado en una mejor postura.
Sus pechos son más grandes de lo que esperaba.
Quiero ver si su pequeña balsa los aguantará.
Las nubes y la corriente se mueven hacia el norte.
Cuando entran al agua, Tony Allen advierte
en oposición al viaje en bote: Running away
From a misery / Find yourself in a double misery
Recuerdo fotos de turistas británicos en Grecia
Frunciendo el ceño a los refugiados,
Niños griegos en clase de gimnasia mientras sienten hambre.
En la dirección en que flota la balsa, las hermanas
Remando con las manos, un planetario.
Me pregunto si alberga un telescopio capaz
De ver la doble miseria en una isla griega.
Tal vez su lente es demasiado potente.
El costado de su balsa dice EXPLORADOR.
Las plantas de sus pies son negras. Si prestas atención
Para las películas, las mujeres blancas tienen las plantas de los pies sucias.
He visto actrices negras con pies primorosos.
Recuerdo a mi madre revisando mis calcetines.
En la sala de examen antes de que entrara el doctor.
Las hermanas dejan que sus colas de caballo se arrastren
En la turbia agua de lago.
No estoy segura de escuchar estas letras: Even if
They let you enter / They probably won’t let you.
Even if they let you enter / The baron won’t let you,
The baron won’t let you.
Observo sus apariencias,
punto de despegue. Por si acaso.
Dudo que alguno de nuestros pensamientos converja.
¿Cómo es ser tan libre?
A la deriva en el agua en un país que llamas
Tu propio país. Sin preparación porque puedes reír
En la cara de un oficial. Explica, no ofrezcas disculpas.
Boat Journey
Sunday afternoon on a city beach.
No sand, slabs of manufactured stone.
I watch two blondes, maybe sisters,
Inflate a raft. They use a bicycle pump.
One tries to assemble two paddles,
Gives up, puts them in her bag.
The one on the pump removes her top.
She has exerted herself into better posture.
Her breasts are larger than I expected.
I want to see if their tiny raft will hold them.
The clouds and current move north.
As they enter the water, Tony Allen warns
Against the boat journey: Running away
From a misery / Find yourself in a double misery.
I recall photos of British tourists in Greece
Frowning at refugees,
Greek children in gym class while hungry.
In the direction the raft floats, the sisters
Paddling with their hands, a planetarium.
I wonder if it houses a telescope capable
Of seeing the double misery on a Greek island.
Maybe its lens is too powerful.
The side of their raft reads EXPLORER.
Their soles are black. If you pay attention
To movies, white women have grimy soles.
I have seen black actresses with exquisite feet.
I recall my mother checking my socks
In the exam room before the doctor entered.
The sisters let their ponytails drag
In dubious lake water.
I’m not sure I hear these lyrics: Even if
They let you enter / They probably won’t let you.
Even if they let you enter / The baron won’t let you,
The baron won’t let you.
I note their appearances,
Takeoff point. Just in case.
I doubt any of our thoughts converge.
What is it like to be so free?
To drift in water in a country you call
Your own. Unprepared because you can laugh
Into an official’s face. Explain, offer no apology.
Parábola para los refugiados
diecisiete moscas comunes:
agrupadas: pasillo: días:
ya no vuelan a través
de la malla cuando indica:
débil: hacia: desde: luz: real:
artificial: acaso olvidaron
el sol: volar hacia los rostros:
algunos muertos en un alféizar:
algún paseo: acaso olvidaron
cómo volar: por qué no
se van: una pasea en un escalón: acaso esperan por un zapato:
el zapato las evita: va: por qué morir:
aun así: es locura: las que
esperan:
Parable for Refugees
seventeen common flies:
clustered: hallway: days:
they no longer fly through
the screen when ushered:
weak: to: from: light: real:
artificial: did they forget
the sun: fly toward faces:
some dead on a sill:
some walk: did they forget
how to fly: why don’t they
go: one paces on a step: do
they wait for a shoe:
it averts them: goes: why die:
still: is it madness: the ones
who wait:
Del libro The Kitchen-Dweller’s Testimony (2015)
Situaciones Deseadas
¿Hay alguien que pueda estar más cerca de mí?
que mis dedos índices?
¿Mi brazo interno y mi costilla?
Busco un hombre que me deje
hacerme pequeña y luego trepar
hasta su bolsillo mientras ve la TV.
Él debe saber cómo amar a su sombra,
cómo decir «te amo» incluso a la periferia
de su cuerpo.
Seamos muñecas rozándose unas contra otras.
Te pagaré con buenas intenciones.
Seré tu amiga, a la manera de los espejos,
luego cultivar agua. Pero mi rostro es un pocillo negro,
Puedes beber su agua y no conocer su fondo
hasta que un insecto choque con tu labio.
Si estás dispuesto
déjame mostrarte cómo los dedos se conocen entre sí.
Incluso las aves intentan construir sus hogares una y otra vez.
Situations Wanted
Is there anyone who can be closer to me
than my forefingers?
My inner arm and rib?
I am looking for a man who will let me
make myself small then crawl
into his pocket as he watches TV.
He must know how to love his shadow,
how to say “I love you” to even the periphery
of his body.
Let us be wrists rubbing against each other.
I will pay you with good intentions.
I will be your friend, in the way mirrors befriend,
then grow water. But my face is a black mug,
You can drink its water and not know its bottom
until a bug bumps your lip.
If you are willing
let me show you how fingers know each other.
Even birds try to build their homes again and again.
Cielo Ordinario
Acomodo una muñeca en una silla y espero a que hable.
Quiero decir, «¡Sé!» pero soy una creación ordinaria.
Vigilo que los pliegues debajo de sus ojos se contraigan.
Tengo muchos sueños, le digo.
En mis sueños soy mejor que yo misma.
Ablando los pimientos en una sartén bien engrasada y hago anuncios.
Digo, en el más allá no podemos permitir que ni una sola partícula de nuestra luz
disminuya. No soy una mujer-profeta
pero conozco el paraíso. He visto mi alma sentada sobre hierba.
Allí aprendí que Dios no conoce la vergüenza y después de seis días
Le permitió a nuestra atmósfera hacer estremecer a ciertas almas;
nos arrastramos bajo su magnificencia. Aquí, puedo alcanzar cielos ordinarios.
Aquí, atiendo a mi libro de preguntas. ¿Que es el amor? Qué es lo qué dice,
«¿Permíteme ensalzar tu alma?» ¿Dónde guarda lo que se requiere?
¿Qué pide la sombra postrada? ¿Por qué las rocas esclavizan?
¿agua? ¿Qué es el poema del esclavo? ¿El mar favorece su bramido o murmullo?
La muñeca no puede responder. El surco en su labio inferior sugiere
que la entrada al cielo ordinario solo requiere el reconocimiento de él,
que la soberbia del alma pese menos que un grano de mostaza.
Lo siento por ti, le digo.
Usted es testigo pero no testifica.
Ordinary Heaven
I arrange a doll in a chair and wait for her to speak.
I want to say, “Be!” but am an ordinary creation.
I watch for the folds under her eyes to twitch.
I have many dreams, I say to her.
In my dreams I’m better than myself.
I soften peppers in a well-greased pan and make announcements.
I say, in the afterlife we cannot allow a single particle of our light
to diminish. I am not a woman-prophet
but I know paradise. I have seen my soul sitting on grass.
There, I learned God doesn’t know shame, and after six days
He allowed our atmosphere to make certain souls wince;
we crawl under its magnificence. Here, I can attain ordinary heavens.
Here, I attend to my book of questions. What is love? Why does it say,
“Allow me to mogul your soul?” Where does it keep what it takes?
What does the prostrating shadow request? Why do rocks enslave
water? What is the slave’s poem? Does the sea favor its roar or murmur?
The doll cannot answer. The furrow in her bottom lip suggests
that entry into ordinary heaven only requires recognition of it,
for the soul’s arrogance to weigh less than a mustard seed.
I am sorry for you, I tell her.
You witness but don’t testify.
Agua
Vine a ti cargando agua. Vine a ti
cargando agua sedimentada de un pozo,
embarrado, transportada en un balde con el borde partido.
Mi agua sabía salada, como la tierra, y así
como la sangre, y traje todo lo que pude cargar
en un balde del que babeaban pequeños chorros de agua
sobre mis piernas de barro ceniciento.
En todos nuestros días juntos he caminado entre el pozo
y la casa, lo suficiente para que el sendero quede marcado
con los bifurcados caminos de las plantas de mis pies.
He venido a ti tantas veces que el sendero tiene tantos otros caminos
si tan solo te arrodillas en el polvo y los buscas.
Estoy sujeta a ti en la forma en que el agua está sujeta
a la luna. Estás sujeto a mí en la forma en que una pared
está sujeta a su techo. Y como el agua espero
que vengas sobre mí de repente, como carne
expuesta en la abertura de la tela. Y como la pared tú esperas
íntimos colapsos, capilares del cambio
inscrito día a día en nuestras superficies.
Vine a ti con agua de mi pozo profundo.
Vine a ti con tierra para tu agua ya lista,
agua en cada grieta para el valle
que divide tu lengua.
Sostuve tu cabeza en mi regazo y anduve
los muchos caminos que salen de ese valle.
Water
I came to you carrying water. I came to you
carrying silted water from a well,
muddied, carried in a bucket with a split lip.
My water tasted salty, and like the earth, and so
like blood, and I brought as much as I could carry
in a bucket that drooled tiny streams of water
on my mud-ashen legs.
In all our days together I have walked between well
and house enough so the path is marked
with the branching roads of my soles.
I have come to you so often the path has many other roads
if only you kneel in the dust and look for them.
I am subject to you in the way the water is subject
to the moon. You are subject to me in the way a wall
is subject to its roof. And like the water I expect
you to come upon me of a sudden, like flesh
out of a slit in cloth. And like the wall you expect
intimate collapses, capillaries of change
inscribed day by day on our surfaces.
I came to you with water from my deep well.
I came to you with earth for your ready water,
water in every crevice for the valley
that divides your tongue.
I held your head in my lap and traveled
the many roads leading out of that valley.
Ladan Osman es una poeta Somalí- Estadounidense. Autora de Exiles of Eden (2019), ganador del premio Hurston/Wright Legacy y un premio Whiting, y The Kitchen-Dweller’s Testimony (2015), ganador del premio Sillerman. Su trabajo en cine incluye: The Ascendants, Sam Underground, y Sun of the Soil. Actualmente vive en Nueva York.