El nombre de Precious Arinze llegó hasta mí gracias a mi compañera de equipo, la poeta mexicana Andrea Muriel, quien es una admiradora de la escritura de la joven nigeriana. Ella es la sexta poeta de mi dosier Diez poetas africanas actuales. Aunque Andrea me compartió el poema «What she said», el cual me ha conmovido muchísimo, debo confesar que fui a buscar otros poemas en la red y me dejé cautivar por «Self-portrait with anxiety», el cual les presento en mi traducción. Podría inventar mil razones, pero la única verdad es el hecho de sentirme plenamente identificada con el mensaje que hay en él. La ansiedad es uno de los problemas que más afectan la salud de las personas hoy por hoy, y, desafortunadamente, sigue siendo motivo de escándalo el hablar abiertamente de ello. Arinze escribe unos versos vivos, humanos, reales. No es un artificio o ni siquiera se siente como cuando cuentas la historia de alguien más. Ella no se despoja de sus vivencias, las hace suyas y nos muestra su desvarío a través del poema; con él te azota hasta dejarte inerme frente a tu existencia que, como un malabarista, observa el abismo desde esa delgada cuerda que sostiene sus pasos. Espero que lo disfruten.
Autorretrato con ansiedad
por qué siempre continúa volviendo a esto
el rio la lluvia quién es responsable de la inundación
esta vez mis manos extraviadas
el empalagoso aliento gastado esperando la misericordia
de otro cielo & otro & otro &
por qué siempre es la noche la que se va desvaneciendo
nunca yo quien la abandona por qué cada conversación
se siente como si me estuviera poniendo en peligro
& siempre hay peligro siempre hay alguien
muriendo & no suficiente amor & luz para llorarlos de nuevo
una vez más la lluvia vacía un río en mis párpados
un destello de luz ilumina lo que hay más allá de la ventana
& de repente está la sombra de un árbol de repente está
mi madre su cabeza enterrada en el polvo sus pies
rastreando el cielo en busca de algún lugar para acostarnos a todos
siempre hay un árbol siempre está la madre de alguien
plantando semillas incluso si no estamos cerca para observarlas
crecer el relámpago inventó los micro-relatos & también mis pastillas
cúlpenlos a ambos por esta ruina
quiero descansar en algún lugar si no es mi cuerpo
mi ex llama él está preocupado de que yo pueda morir mañana & ahora
yo también no acerca de morir mañana
me preocupa que habrá más moretones por los cuales pedir perdón
como cuán profunda es mi necesidad & cuán insignificante
qué he hecho de este implacable eco profecía bordeada
en la sombra que será de mis manos
qué densa esta cosa llamada permanecer qué majestuoso
& bien intencionado el moretón de nuevo perdóname necesito encontrar aire
completamente mío & aún así puro con qué fin
hemos durado tanto dile a mis manos que regresen & me sostengan
esta noche en particular como todas las anteriores se siente pesada
con todas mis vidas obstinadas como los barcos que transportan cautivos
hacia las plantaciones cuando la inundación llegue seré sólo yo
quien se ahogue solo yo quien se moje & mis manos
mis manos ¿alguien ha visto mis manos?
Self-portrait with anxiety
why does it always keep coming back to this
the river the rain who is responsible
for the flood this time my missing hands
the cloying breath spent waiting for the mercy
of a different sky & another & another &
why is it always the night that goes vanishing
never me that abandons it why does every conversation
feel like i am endangering myself
& there is always danger there is always someone
dying & not enough love & light to grieve them back
again the rain empties a river into my eyelids
a flash of light illuminates what lies beyond the window
& there is suddenly the shadow of a tree there is suddenly
my mother her head planted in the dust her feet
trailing the sky for some place to lay us all down
there is always a tree there is always someone’s mother
planting seeds even if we are not around to watch them
grow lightning invented flash fiction & so did my pills
hold them both responsible for this undoing
i do want to rest someplace if it isn’t my body
my ex calls he is worried i might die tomorrow & now
i am too not about dying tomorrow
i am worried there will be more bruises to beg forgiveness for
like how deep my need goes & how unremarkable
what have i made of this relentless echo prophecy rimmed
in shadow what will become of my hands
how dense this thing called staying how majestic
& well-intentioned the bruise forgive me still i need to find air
purely my own uncontaminated yet to what end
have we lasted this long tell my hands to come back & hold me
this particular night like all the ones before it feels heavy
with all my lifetimes tenacious as the ships ferrying captives
towards plantations when the flood comes it will be only me
that drowns only me that gets wet & my hands
my hands has anyone seen my hands
Precious Arinze es una poeta y ensayista nigeriana, estudiante de derecho. Escribe cuando no está sentada en el tráfico de Lagos analizando las decisiones que la han llevado a establecer su hogar en esta ciudad. Su trabajo ha aparecido en Kalahari Review, Arts and Africa, The Republic Journal, Up the Staircase Quarterly, Electric Literature, Glass Poetry y Berlin Quarterly, entre otros.