Cuando conocí la poesía de Andrea Muriel me di cuenta de que me gustaba por esa manera suya, tan original, de abordar el desamor; tema del cual yo misma, como escritora de poesía, he tratado de rehuir en muchas ocasiones. Ella, a mi modo de ver, deshoja cada pétalo de esa flor que es la intimidad de la mujer, y revela cada emoción a través de un lenguaje deshinibido, reflexivo y, sobre todo, muy directo. Cuando nos asomamos a la escritura de Andrea, si hay algo que podemos esperar es honestidad. Y me atrevo a decir que, esa capacidad de hacernos sentir identificados con cada una de las historias de amor-desamor que se tejen en sus poemas, es lo que hace del libro, A veces el amor es un cactus, una obra madura que merece ser leída a pie descalzo. Por ello hoy, en el día de su cumpleaños, quiero compartir con los lectores mis impresiones personales acerca de la escritura de esta maravillosa mujer, poeta, editora, traductora y gestora cultural a quien tengo a mi lado como coeditora de Vuela Palabra.
Los poemas que hoy les comparto han sido extraídos de A veces el amor es un cactus (Osa Menor, 2019), y fueron traducidos al italiano por Gianni Darconza.
Star Wars VII
[spoiler alert]
Qué hubiera pasado,
mi amor,
si antes de haber visto la película contigo
la hubiera visto con otro.
Qué pasaría si a tu lado las primeras escenas
no me hubieran causado asombro,
si hubiera tenido que fingir no saber
y no me hubiera sorprendido
cuando Han Solo entró al Halcón Milenario.
Qué sucedería si hubiera repetido las mismas bromas.
Y si esa primera vez no la hubiera visto completa
—tal vez sólo la mitad—
y me hubiera salido del cine con prisa
queriendo llegar a otra parte
para estar a solas con él.
Cómo sería todo ahora
si cuando te besé en el cine
la oscuridad me confundió
y durante la segunda mitad de la película
estuve pensando que aunque antes
nunca llegué a la escena
[spoiler alert]
en la que el hijo de Han Solo lo mata,
recuerdo con mayor fuerza
aquel final con él
en mi departamento
que el desenlace de Disney
contigo.
Star Wars VII
[spoiler alert]
Che cosa sarebbe successo,
amore mio,
se prima di avere visto il film con te
l’avessi visto con un altro.
Che succederebbe se accanto a te le prime scene
non mi avessero sconcertato,
se avessi dovuto fingere di non sapere
e non mi fossi sorpresa
quando Han Solo è entrato nel Millennium Falcon.
Che succederebbe se avessi ripetuto le stesse battute.
E se quella prima volta non l’avessi vista per intero
‑magari solo per metà‑
e fossi uscita dal cinema in fretta
per voler andare da un’altra parte
e stare sola con lui.
Come sarebbe tutto adesso
se quando ti baciai nel cinema
l’oscurità mi confuse
e nella seconda metà del film
mi misi a pensare che benché prima
non fossi mai arrivata alla scena
[spoiler alert]
in cui il figlio di Han Solo lo uccide,
ricordo con maggiore forza
quel finale con lui
nel mio appartamento
che il finale alla Disney
con te.
Ex
P piensa que lo corté para poder escribir poemas sobre nuestra ruptura
F piensa que me falta saber más de la vida para estar con él
D me dijo que en diez años volveríamos a encontrarnos
D cortó con su novia y quiso volver a buscarme
D decía que al saber lo que estoy leyendo podía prepararse para saber mi humor
que no le gustaba que fuera tan influenciable
aunque mi mayor influencia era él
todas las D son diferentes nombres
P era tan dramático que me decía lo mismo que a sus ex que eran mis amigas
los P también son distintos
A a veces me busca y yo no estoy segura de su intención
L me dijo que me va a esperar toda la vida
L no existe
no estoy segura de si D existe
tal vez P y F se harían buenos amigos si no hubieran tenido que ver conmigo
o si F no se hubiera muerto
me refiero a otro F
ojalá estuviera aquí ese F
o el otro
quizá si P dice esas cosas de mí es porque me conoce o quiere pensar que me conoce
porque así configura lo que él es
me gustaría que A supiera hablar español
porque es muy raro tener sexo sin hablar
absolutamente nada
aunque a veces es mejor eso
que tener sexo sin querer
y fingir que sí quieres
y decir cosas que no quieres
no voy a decirles con quien hice eso alguna vez
o si lo hice con todos
en realidad quisiera usar más letras J R L
pero no quiero escribir sobre ellos
¿cómo puedes saber si realmente me refiero a ti? o si cambié tus iniciales por las de él
mi ex del que menos quieres saber
tal vez hago lo mismo con todos
las mismas bromas en las mismas películas
los mismos gestos en la cama
¿por qué crees que eres tan importante?
¿y si no?
a veces confundo a P con G
todos saben que me gusta la pizza
aunque tal vez le gusta más a D
al segundo D
¿y si…?
a veces no recuerdo nuestra última noche juntos ¿y qué?
¿a poco tú sí?
Ex
P pensa che l’ho lasciato per poter scrivere poesie sulla nostra rottura
F pensa che ho bisogno di sapere di più sulla vita per stare con lui
D mi disse che tra dieci anni ci saremmo incontrati di nuovo
D lasciò la fidanzata e volle tornare a cercarmi
D diceva che sapendo ciò che sto leggendo poteva prepararsi per conoscere il mio umore
che non gli piaceva che fossi così influenzabile
benché la mia maggiore influenza fosse lui
tutte le D sono nomi diversi
P era così drammatico che mi diceva le stesse cose che alle sue ex che erano mie amiche
anche i P sono diversi
A a volte mi cerca e non sono sicura delle sue intenzioni
L mi disse che aspetterà per tutta la vita
L non esiste
non sono sicura se D esiste
forse P e F sarebbero buoni amici se non avessero avuto a che fare con me
o se F non fosse morto
mi riferisco a un altro F
magari fosse qui quel F
o l’altro
forse se P dice quelle cose di me è perché mi conosce o vuole pensare che mi conosce
perché così delinea ciò che è
mi piacerebbe che A sapesse parlare spagnolo
perché è molto strano fare sesso senza dirsi
assolutamente nulla
benché a volte sia meglio quello
che fare sesso senza volerlo
e fingere che lo vuoi fare
e dire cose che non vuoi dire
non vi dirò con chi ho fatto questo a volte
o se l’ho fatto con tutti
in realtà vorrei usare più lettere J R L
ma non voglio scrivere su di loro
come puoi sapere se veramente mi riferisco a te? o se ho cambiato le iniziali con le sue
il mio ex di cui meno vuoi sapere
forse mi comporto allo stesso modo con tutti
le stesse battute negli stessi film
gli stessi gesti a letto
perché credi di essere tanto importante?
e se non lo fossi?
a volte confondo P con G
tutti sanno che mi piace la pizza
benché a volte piaccia di più a D
al secondo D
e se…?
a volte non ricordo la nostra ultima notte insieme, e allora?
tu forse sì?
Tibia conveniencia
La última vez ni siquiera nos besamos.
Entré a la habitación despacio
y sin intercambiar palabras
comenzamos a desvestirnos.
No hubo prisa,
tampoco me detuve a tocar tu espalda,
y muy pronto, comencé a calcular cuánto tiempo
tardaría en salir de ahí.
Llevamos juntos muchos años,
conocemos nuestros cuerpos,
y sabemos cómo hacernos llegar al orgasmo.
Termino y te sonrío,
luego vuelvo a mi mesa de trabajo.
Es mejor acompañarnos en silencio
a desmoronar la vida
que hemos construido.
Tiepida convenienza
L’ultima volta neanche ci siamo baciati.
Sono entrata nella stanza piano piano
e senza scambiare parole
abbiamo cominciato a spogliarci.
Non c’era fretta,
non mi fermai neppure a toccare la tua schiena,
e molto presto ho cominciato a calcolare quanto tempo
ci avrei messo a uscire da lì.
Stiamo insieme da molti anni,
conosciamo i nostri corpi,
e sappiamo come farci raggiungere l’orgasmo.
Finisco e ti sorrido,
poi torno al mio tavolo da lavoro.
È meglio farci compagnia in silenzio
che sgretolare la vita
che abbiamo costruito.
Andrea Muriel es una escritora, traductora, editora y promotora cultural nacida en Ciudad de México en 1990. Estudió la licenciatura en Lingüística y Literatura Hispánica en la BUAP y la maestría en Letras Modernas – Inglesas en la UNAM. Ha traducido varios libros del inglés y del italiano entre los que destacan el poemario Dímelo de Kim Addonizio (Valparaíso, 2016) y la novela La imperfecta maravilla de Andrea de Carlo (Seix Barral, 2018). Obtuvo una beca en el programa de escritura creativa de la Fundación para las Letras Mexicanas. Es co-editora de la revista de literatura Vuela Palabra y de la editorial independiente Osa menor. Comparte sus lecturas y charla con autoras en su Instagram @andreamuriel_ Da cursos y talleres sobre poesía y escritura. A veces el amor es un cactus (Osa menor 2019, Ediciones Liliputienses 2021) es su primer poemario.