«Trajes de cumpleaños», un poema de J. Jennifer Espinoza

Trazando la narrativa de la identidad y la lucha, ‘Trajes de cumpleaños» de J. Jennifer Espinoza es un poema conmovedor que explora la imposición de roles de género y la aceptación personal. La historia del intento de su padre por cubrir la verdad a través de trajes simboliza la lucha contra expectativas restrictivas. Entre las capas de simbolismo, Espinoza revela una profunda conexión con su verdadera identidad, resistiendo a pesar de las presiones externas. Con una prosa poética cautivadora, el poema captura la complejidad de la autenticidad y la búsqueda de sí misma en un mundo que a menudo trata de imponer definiciones rígidas. Espero que disfruten mi traducción al español.

Marisol Bohórquez Godoy

 

Trajes de Cumpleaños

Cumplí veinticuatro y
papá decidió
intentar de nuevo
hacer de mí un hombre.
Bajo su orden, conduje con él hasta
Hollywood donde
podías conseguir tres trajes
por cien dólares.
¡Qué ganga! exclamó
como si su entusiasmo
fertilizara
algo que nunca
existió dentro de mí.
De todos modos, lo seguí
a la tienda y
le permití envolver
el hilo barato y pesado
alrededor de mis cansados hombros,
para salar la herida de mi cuerpo
con su idea de verdad.
Dejé que pasara
pero no olvidé
lo que yo era
debajo de la piel:

……………cinco millones de montañas afeminadas
……………cortando a través de campos llenos
……………de lenguas inventadas y
……………hierbas azuladas innombrables
……………cada cuchilla la longitud
……………de un universo
……………estirándose hacia adentro
……………hacia un punto singular
……………de
……………ilógica que sustenta la vida—

Vistiéndome detrás
de la pesada cortina de poliéster,
escuché
mientras papá mantenía al vendedor de trajes como rehén
con la historia a menudo contada
de la noche en que se encontró
con demonios bíblicos en la vida real,
cómo al principio sintió su presencia
apretándose dentro de su pecho,
y luego los vio arrastrándose
arriba y abajo de sus paredes
y cómo rezó y los maldijo
en nombre del señor
hasta que se disolvieron
como azúcar en la oscuridad

Y nunca lo dijo, pero yo
sabía que estaba convencido de que
vinieron por mí después
……………y pintaron mis uñas
……………y alargaron mi cabello
……………y me adornaron con flores
……………y forzaron a mis lugares internos a susurrar
mujer                           mujer                           mujer
…….tarde cada noche
….en el momento justo antes
      de dormir

Y sabía que él sabía
en quién me estaba convirtiendo
y entendí
para qué eran los trajes

Entonces los lancé en la parte trasera
de mi maletero
donde estuvieron
esperando durante años
y el día que vendí ese coche
……………esos trajes todavía estaban allí




Birthday Suits

I turned twenty-four and
dad decided to take
another stab at making
a man out of me.
On his command, I drove us
out to Hollywood where
you could get three sets of suits
for a hundred bucks.
What a steal! he exclaimed
as though his enthusiasm
would fertilize
something that never
existed within me.
Regardless, I followed him
into the outlet and I
allowed him to wrap
the cheap, heavy thread
around my tired shoulders,
to salt the wound of my body
with his idea of truth.
I let it happen
but I did not forget
what I was
beneath the cover of the flesh:

……………five million faggy mountains
……………slicing through fields full
……………of dreamed-up tongues and
……………unnamable bluish grasses
……………each blade the length
……………of a universe
……………stretching inward toward
……………a singular point
……………of
……………life-sustaining unlogic—

Dressing myself behind
the heavy polyester curtain,
I listened
as dad held the suit guy hostage
with the oft-told tale
of the night he encountered
real-life Biblical demons,
how at first he felt their presence
tightening inside his chest,
and then witnessed them crawling
up and down his walls
and how he prayed and cursed them
in the name of the lord
until they dissolved
like sugar into the dark

And he never said this, but I
knew he was convinced they
came for me next
……………and colored my nails
……………and stretched out my hair
……………and adorned me with flowers
……………and forced my inside places to whisper
woman                   woman                        woman
……late each night at the
…moment just
……before sleep

And I knew he knew
who I was becoming
and I understood
what the suits were for      So

I tossed them in the back
of my trunk
where they sat
waiting for years
and the day I sold that car off
……those suits were still in there





Joshua Jennifer Espinoza es una poeta transgénero y autora de I Don’t Want to Be Understood(Alice James Books, 2024); There Should Be Flowers (Civil Coping Mechanisms, 2016); e i’m alive / it hurts / i love it (Boost House, 2014). Además de ser escritora, es instructora de escritura creativa y reside en Riverside, California.