La voz es sin duda el elemento estructurador de Le Fugitives (Nino Aragno Editore 2020), la primera cuerda que hay que tirar para escuchar los sonidos oscuros y heridos de esta obra de Carmen Gallo.
La voz de la fuga podría ser un grito que desde el yo que lo emite se lanza hacia un ellos indistinto o hacia un tú que la acompaña o, por el contrario, que la ha generado; al mismo tiempo se podría pensar en una no-voz, una especie de silencio o sutil silbato que enmarca la fuga. Cabe destacar que entonces, la fuga, entendida como el abandono repentino de un lugar real o metafórico, y que de hecho podría suceder de muchas formas, en un helicóptero, por ejemplo, pensando en mucha filmografía, viene primariamente redirigida en el imaginario común a la carrera, a un movimiento rápido del cuerpo. De un espacio a otro espacio, en un tiempo que debería ser rápido, la fuga toma forma y emite su sonido, desde un yo-tú a un nosotros-ellos.
Una colección notable, la de Gallo, capaz de crear la ilusión de una gran área, disponible para escapar, en un lugar, en cambio, muy estrecho y anguloso, donde la voz que llama se hace eco y, un poco, como en nuestra sociedad, corre el riesgo de dejarnos atrapados si permanece en su estéril incapacidad para pronunciar auténticamente la palabra Otro.
Alessandra Corbetta
Trad. Marisol Bohórquez Godoy
La voce è certamente l’elemento strutturante di Le fuggitive (Nino Aragno Editore 2020), la prima corda che occorre tirare per potere ascoltare i suoni scuri e feriti di quest’opera di Carmen Gallo.
La voce della fuga potrebbe essere un urlo che dall’io che lo emette viene lanciato verso un loro indistinto o verso un tu che la accompagna o, al contrario, che l’ha generata; allo stesso tempo si potrebbe pensare a una non-voce, una sorta di silenzio o sibilo sottile che alla fuga fa da cornice. Occorre sottolineare che poi, la fuga, intesa come abbandono improvviso di un luogo reale o metaforico, e che di fatto potrebbe avvenire in molti modi, su un elicottero, ad esempio, pensando a molta filmografia, viene primariamente ricondotta nell’immaginario comune alla corsa, a un moto corporeo di spostamento veloce. Da uno spazio a un altro spazio, in un tempo che dovrebbe essere rapido, la fuga prende corpo ed emette il suo suono, da un io-tu a un noi-loro.
Una raccolta notevole, quella di Gallo, capace di creare l’illusione di una grande area, disponibile per la fuga, in un luogo, invece, strettissimo e spigoloso, dove la voce che chiama si fa eco di sé stessa e, un po’ come nella nostra società, rischia di lasciarci intrappolati, se permane nella sua sterile incapacità di pronunciare autenticamente la parola Altro.
La traducción de los poemas es de Marisol Bohórquez Godoy.
* * *
Hemos dibujado un círculo
circunscrito el perímetro del juego
estrecho lo suficiente para quedarse allí
el tiempo necesario. Hemos elegido
la piedra más grande, la hemos hundido
bien con las manos. No nos hemos hablado.
No nos hemos mirado. Una a la vez
hemos sólo comenzado a jalar.
Abbiamo tracciato un cerchio
circoscritto il perimetro del gioco
stretto abbastanza da restarci
il tempo necessario. Abbiamo scelto
la pietra più grossa, l’abbiamo affondata
bene con le mani. Non ci siamo parlate.
Non ci siamo guardate. Una alla volta
abbiamo solo cominciato a tirare.
* * *
Estamos en un automóvil, en una ciento veintisiete, en una calle que conozco. Estoy sentada atrás, tengo las muñecas atadas, no es cierto: bebo jugo de frutas con el pitillo. Tenemos cinco años, tal vez seis, ella te sostiene por los cabellos, te jala con fuerza los cabellos mientras conduce. Te obliga a estar abajo, más abajo, sobre el cambio. Me controla desde el espejito retrovisor, pero no digo nada. No somos tan estúpidas. Ninguno grita, ninguno la detiene, y ella jala más fuerte.
Siamo in un’automobile, in una centoventisette, in una strada che conosco. Io sono seduta dietro, ho i polsi legati, non è vero: bevo un succo di frutta con la cannuccia. Abbiamo cinque anni, forse sei, lei ti tiene per i capelli, ti tira forte i capelli mentre guida. Ti costringe a stare giù, più giù, sopra il cambio. Mi controlla dallo specchietto retrovisore, ma io non dico nulla. Non siamo così stupide. Nessuno urla, nessuno la ferma, e lei tira più forte.
* * *
Salir vivos # 6
La cura de los muertos
El cementerio era uno de los lugares preferidos de mi madre. Fue ella, en su familia, designada al cuidado de los muertos. No a su memoria, sino a su cuidado material: pasaba días enteros en el cementerio cuando había que trasladar a los viejos huéspedes para dejar espacio a los nuevos. Ella iba, los arreglaba, los despedía. Al regreso nos contaba siempre
de cómo los había encontrado, más o menos arruinados, y siempre nos contaba con satisfacción de su hermana, María, que murió de tifus a los dieciocho años, que tenía aún todo el cabello.
Uscirne vivi #6
La cura dei morti
Il cimitero era uno dei luoghi preferiti di mia madre. Era lei, nella sua famiglia, deputata alla cura dei morti. Non alla loro memoria, ma alla loro cura materiale: passava giornate intere al cimitero quando c’era da spostare vecchi ospiti per far posto ai nuovi. Lei andava, li sistemava, li salutava. Al ritorno ci raccontava sempre
di come li aveva trovati, più o meno rovinati, e sempre ci diceva con soddisfazione di sua sorella, Maria, morta di tifo a diciotto anni, che aveva ancora tutti i capelli.
Carmen Gallo ha publicado tres libros de poesía: Paura degli occhi (L’Arcolaio, 2014), Appartamenti o stanze (Edizioni D’If, 2016, Premio Castello di VillaltaGiovani 2017), y Le Fuggitive (Aragno 2020, con una nota de Andrea Cortellessa). En 2019 fue incluida en el Quaderno di poesia contemporanea a cura di F. Buffoni (Marcos y Marcos), y en la antología europea Grand Tour. Reisen durch die junge Lyrik Europas, a cargo de F. Italiano y I. Wagner (Carl Hanser Verlag). En el mismo año, se recopiló una selección de sus poemas en la antología alemana Die Maulposaune. Gedichte aus Italien, a cargo de H. Thill y C. Caradonna (Das Wunderhorn 2019). Ha escrito sobre poesía metafísica inglesa (L’altra natura. Eucaristia e poesia nel primo Seicento inglese, 2018), y ha editado y traducido el Tutto è vero, o Enrico VIII de Shakespeare (Bompiani 2017). Enseña literatura inglesa en la Universidad Sapienza de Roma. Vive en Nápoles.