Leeremos ¨Los traductores en Umbría y otros poemas de Rafael Courtoisie (Montevideo, Uruguay, 1958). Poeta, narrador y periodista uruguayo. Durante su juventud ejerció como docente de Matemática. Ha sido profesor de Literatura Iberoamericana en el Centro de Formación de Profesores del Uruguay, profesor de Narrativa y Guion Cinematográfico en la Universidad Católica del Uruguay y en la Escuela de Cine del Uruguay. Miembro de la Academia Nacional de Letras desde el año 2013, su antología Tiranos temblad obtuvo el Premio Internacional de Poesía José Lezama Lima (Cuba, 2013). Recibió, entre otros, el Premio Fundación Loewe de Poesía (España, jurado presidido por Octavio Paz), el Premio Plural (México, jurado presidido por Juan Gelman), el Premio de Poesía del Ministerio de Cultura de Uruguay, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio Internacional Jaime Sabines (México), el Premio Blas de Otero (España) y el Premio Casa de América (España). Las prosas poéticas que aquí presentamos vienen de su libro Umbría (Venezuela, 1999).
La poesía barreno de diamante, boca de gusano mordedor,
acaba por minar la raíz de la dureza, su carozo parco ensimismado.
La poesia trivella di diamante, bocca di verme morditore,
finisce per minare la radice della durezza, il suo sobrio nocciolo assorto.
Selección y traducción de Gianni Darconza.
LOS TRADUCTORES EN UMBRÍA
Cualquiera que en Umbría traduzca un texto de otra lengua transforma el lenguaje. El producto de traducción, lo traducido, introduce una distorsión en la realidad de Umbría que la modifica en forma irreversible. Por esta razón los traductores guardan el secreto de su oficio y son celosamente custodiados. Quienes espontáneamente traducen a lengua de Umbría cualquier texto sin autorización, son ejecutados. La expresión “traición a la patria” y la expresión “traducción a la lengua de la patria” no guardan diferencia en la lengua de Umbría. Cualquier traducción, cualquier vertido de un vocablo extraño, se considera una traición porque altera el Orden de Umbría, que es su universo.
I TRADUTTORI A UMBRÍA
Chiunque a Umbría traduca un testo da un’altra lingua trasforma il linguaggio. Il prodotto della traduzione, il testo tradotto, introduce una distorsione nella realtà di Umbría che la modifica in modo irreversibile. Per questo i traduttori serbano il segreto del loro mestiere e sono zelantemente protetti. Chi traduce spontaneamente nella lingua di Umbría qualsiasi testo senza autorizzazione viene giustiziato. Tra l’espressione “tradimento della patria” e l’espressione “traduzione nella lingua patria” non c’è differenza nella lingua di Umbría. Qualunque traduzione, qualunque trasposizione di un vocabolo strano, viene considerato un tradimento perché altera l’Ordine di Umbría, che è il suo universo.
LAS PIEDRAS DE AMAR
Los hijos de los Grises le arrebatan el gozo a las mujeres, justo en el último momento, justo cuando están por acabar. Los hijos de los Grises, en el último instante, se llevan esa gema invisible del sexo de las mujeres y hacen un collar de maravilla.
En las noches cálidas, el collar hecho con los guijarros del gozo humedecido, palpita en la penumbra inmóvil, sin que nadie se adueñe del temblor. Los Grises ponen esos collares en las vitrinas de los museos, y quedan tontamente alegres por haberles quitado el gozo a las mujeres.
Las perlas, algunas oscuras y otras claras, producen un latido inmóvil y concéntrico, un espasmo translúcido que se pierde en el espacio silencioso. Pero las mujeres de los hijos de los Grises van, cada vez que pueden, a la aldea vecina, donde los hombres saben desprenderles del vientre esos cantos rodados, esas perlas opalinas y latientes, y las dejan flotando en la entrepierna, húmedas y tibias todo el tiempo, durante la eternidad que dura el acto.
LE PIETRE DELL’AMORE
I figli dei Grigi strappano via il godimento alle donne, proprio all’ultimo momento, proprio quando stanno per finire. I figli dei Grigi, all’ultimo istante, si portano via quella gemma invisibile del sesso delle donne e ne fanno una collana meravigliosa.
Nelle notti calde la collana fatta con i ciottoli del godimento inumidito palpita nella penombra immobile, senza che nessuno si impadronisca del tremore. I Grigi mettono quelle collane nelle vetrine dei musei e rimangono stupidamente allegri per aver tolto il godimento alle donne.
Le perle, alcune scure e altre chiare, producono un battito immobile e concentrico, uno spasmo traslucido che si perde nello spazio silenzioso. Però le donne dei figli dei Grigi vanno, ogni volta che possono, al villaggio vicino, dove gli uomini sanno staccargli dal ventre quei sassi chiazzati, quelle perle opaline e pulsanti, e le lasciano galleggiare tra le cosce, umide e tiepide tutto il tempo, per la durata eterna dell’atto.
CRIATURAS DE U
Todos los pájaros de Umbría son imaginarios.
Las ratas sueñan con ser pájaros y se transforman en murciélagos.
Los murciélagos de Umbría renunciarían a las alas con tal de poder ver, pero ciegos como están topan en pleno vuelo, a gran velocidad, con los troncos de los árboles, se estrellan, se fracturan los delgados huesecillos y se lastiman las membranas. Caen al suelo atontados, y amnésicos olvidan volar y recuerdan solamente la torpeza. Imaginan que pueden ver y ven. Se arrastran por el piso y creen ser ratas. Sueñan con volverse pájaros. Al fin, al cabo de días o meses, ya recuperados, aletean y despegan. Dan los ojos por poder volar: al primer vuelo, un golpe de sol los ciega y se transforman en murciélagos.
El murciélago teme al día de Umbría, pero daría sus alas por ver la luz, como la ve una rata.
CREATURE DI U
Tutti gli uccelli di Umbría sono immaginari.
Tutti i ratti sognano di essere uccelli e si trasformano in pipistrelli.
I pipistrelli di Umbría rinuncerebbero alle ali per poter vedere, però ciechi come sono si scontrano in pieno volo, a grande velocità, con i tronchi degli alberi, si schiantano, si fratturano i delicati ossicini e si feriscono le membrane. Cadono al suolo storditi, e colti da amnesia dimenticano di volare e ricordano solamente la pigrizia. Immaginano di potere vedere e vedono. Si trascinano per il pavimento e credono di essere ratti. Sognano di diventare uccelli. Alla fine, dopo giorni o mesi, ormai recuperati, muovono le ali e prendono il volo. Danno gli occhi per riuscire a volare: al primo volo, un colpo di sole li acceca e si tramutano in pipistrelli.
Il pipistrello teme il giorno di Umbría, ma darebbe le sue ali per vedere la luce, come la vede il ratto.
LOS TRADUCTORES EN UMBRÍA II
En Umbría no existe la palabra “hueso”. Todos los seres de Umbría son amorfos y gelatinosos. En las selvas de Umbría, como inmensas amebas terrestres que aterrorizan a los seres con su grito blando, se dispersan fofos elefantes que apenas pueden arrastrarse. Son enormes moluscos de carne que se pudren en el bosque, sin colmillos de marfil, sin pena.
Las antenas de caracol de la mole de carne huelen el horizonte.
Las peleas entre dos machos por una hembra son un intercambio anodino de quejidos. Existen seres cubiertos de queratina, con esqueleto externo, como los insectos; y las víboras, que cambian de piel en cada temporada; y los peces, que regalan escamas a la profundidad.
Un traductor introduce la palabra “hueso” en el idioma y todo comienza a cambiar en Umbría: los elefantes se yerguen en la selva, las blandas antenas de caracol tornan en poderosos incisivos, los animales demuelen los árboles y mascan la hierba. El molusco altera su idea córnea, apenas encallecida, hasta un profundo cráneo intrincado, pequeño en proporción, donde conserva una memoria inaudita de todas las cosas. Por ella recuerda, incluso, el momento en que no existía la palabra “hueso” y el mundo era mayormente flojo.
Por eso, los elefantes de Umbría buscan lugares tranquilos para morir, lejos de los caminos, en los sitios en que pueden echarse a agonizar con alegría, para volver a la tierra y expandirse sin límite ni forma, como si recuperaran su estado primitivo y volvieran a ser una gota de agua gris, un agua monumental de piel muy gruesa.
I TRADUTTORI A UMBRÍA II
A Umbría non esiste la parola “osso”. Tutti gli esseri di Umbría sono amorfi e gelatinosi. Nelle foreste di Umbría, come immense amebe terrestri che terrorizzano gli esseri con il loro grido molle, si disperdono flaccidi elefanti che riescono a mala pena a trascinarsi. Sono enormi molluschi di carne che marciscono nel bosco, senza zanne d’avorio, senza pena.
Le antenne da chiocciola della mole di carne fiutano l’orizzonte.
Le lotte tra due maschi per una femmina sono uno scambio anodino di lamenti. Esistono esseri ricoperti di cheratina, con esoscheletro, come gli insetti, e le vipere, che cambiano pelle ogni stagione, e i pesci, che regalano squame alla profondità.
Un traduttore introduce la parola “osso” nella lingua e tutto comincia a cambiare a Umbría: gli elefanti si ergono nella foresta, le molli antenne da chiocciola diventano potenti incisivi, gli animali demoliscono gli alberi e masticano erba. Il mollusco muta la sua idea cornea, appena incallita, fino a un profondo cranio intricato, piccolo in proporzione, dove conserva una memoria inaudita di tutte le cose. Grazie ad essa ricorda persino il momento in cui non esisteva la parola “osso” e il mondo era molto più molliccio.
Per questo gli elefanti di Umbría cercano luoghi tranquilli per morire, lontano dalle strade, nei posti in cui possono buttarsi e agonizzare con allegria, per ritornare alla terra ed espandersi senza limite né forma, come se recuperassero il proprio stato primitivo e tornassero ad essere una goccia di acqua grigia, un’acqua monumentale dalla pelle molto spessa.
CRUELES
Una mujer deja cebos envenenados en los árboles inmediatos a su casa, para que los gatos que de noche la despiertan con sus maullidos de amor y las gatas servidas no la mortifiquen con sus gritos de goce gatuno y le recuerden, de madrugada, su propia falta de placer.
Minuciosa, vierte leche con estricnina en pequeños platos, deja bolitas de avena con oxalato de calcio, albóndigas con un carozo negro dentro, con un carozo donde está la muerte pura y pequeña, llena de frío absoluto. Los gatos comen y beben, y al otro día los cadáveres aparecen en los jardines. Son cadáveres aéreos, voladores, puesto que muchos de ellos murieron en el momento del salto, o en el salto mucho mayor del apareamiento, de la cópula. Muchos, atontados por el trago de veneno, se levantan de su primera muerte e inician la cuenta regresiva: la muerte les acarició los lomos, pero las otras vidas se les despiertan dentro dejándoles otra posibilidad de vagabundeo, de maullido y amor que contrariará la Perfidia de Umbría.
CRUDELI
Una donna lascia mangimi avvelenati sugli alberi vicino a casa sua, affinché i gatti che la svegliano di notte con i loro miagolii d’amore e le gatte servite non la mortifichino con le loro grida di godimento notturno ricordandole, al mattino, la sua mancanza di piacere.
Minuziosa, versa latte con stricnina in piccoli piatti, lascia palline di avena con ossalato di calcio, polpette con un nocciolo nero dentro, un nocciolo in cui c’è la morte pura e piccola, piena di freddo assoluto. I gatti mangiano e bevono, e il giorno seguente i cadaveri appaiono nei giardini. Sono cadaveri aerei, volanti, dal momento che molti di loro sono morti nel momento del salto, o nel salto molto maggiore dell’accoppiamento, della copula. Molti, storditi dal boccone di veleno, si alzano dalla loro prima morte e iniziano la conta regressiva: la morte gli ha accarezzato i lombi, ma le altre vite si destano dentro lasciando loro un’altra possibilità per vagabondare, miagolare e amare che contrarierebbe la Perfidia di Umbría.
ESCRITORES DE U
Los escritores se alimentan de pelo de astros, de crines y otros restos a veces encendidos. Q los ve brillar, ve a uno clavarse a su mesa de trabajo: la mano izquierda, enorme, abierta y vuelta la concavidad al cielo, la llanura de la palma sostenida sobre la madera oscura, el arco de dos dedos sujetando el clavo y en la derecha el martillo.
Puntas del alma, las cosas van a su origen y se rasgan.
El cielo está atado a una piedra. Los gusanos que el ave devora pervierten la materia del vuelo.
Q ve la centella: la mano izquierda sujeta a la madera de la mesa y la derecha soltando el martillo y tomando la pluma, los papeles salpicados por el líquido del hueso. Y así escribe y escribe del Poder.
SCRITTORI DI U
Gli scrittori si alimentano di capelli di astri, di criniere e altri resti talvolta accesi. Q li vede brillare, ne vede uno conficcarsi al suo tavolo da lavoro: la mano sinistra, enorme, aperta e con la concavità ricolta al cielo, la pianura del palmo sostenuta sul legno scuro, l’arco di due dita afferra il chiodo e nella destra il martello.
Punte dell’anima, le cose vanno alla loro origine e si strappano.
Il cielo è attaccato a una pietra. I vermi che l’uccello divora corrompono la materia del volo.
Q vede la scintilla: la mano sinistra afferra il legno del tavolo e la destra lascia il martello e prende la penna, le carte insudiciate dal liquido dell’osso. E così scrive e scrive sul Potere.