En el día de hoy quiero compartirles el poema titulado “The house” escrito por la poeta británica-somalí, Warsan Shire, la cuarta en mi dosier «Diez poetas africanas actuales». Su poema me ha estremecido porque aborda temas vitales que tocan muy hondo nuestras fibras como mujeres. A través de fuertes metáforas, nos muestra que somos como una casa y, precisamente, bajo esta comparación cabe recordar que una casa puede estar vacía, cerrada con candado; puede estar llena de personas que quieren destruirla; puede estar en armonía y algún ladrón entra, y por la fuerza se lleva todo lo que puede. Es así como su poema habla, no solo de las sensaciones que nos atraviesan, sino además de esos perfiles de hombres que han pasado por nuestras habitaciones y nos han violentado de algún modo. A algunos les dimos la llave, otros entraron sin permiso. Espero que lo disfruten mucho.
The House
i
Madre dice que hay habitaciones con candado dentro de todas las mujeres; cocina de la lujuria, dormitorio del dolor, baño de la apatía.
A veces los hombres vienen con llaves,
y a veces, los hombres vienen con martillos.
ii
Nin soo joog laga waayo, soo jiifso aa laga helaa,
Yo dije Basta, Y dije No y él no escuchó.
iii
Quizás ella tiene un plan, quizás ella se lo lleva de regreso
sólo para que se despierte horas más tarde en una bañera llena de hielo,
con la boca seca, bajando la mirada hacia su nueva e impecable intervención.
iv
Señalo mi cuerpo y digo Oh, ¿esta cosa vieja? No, me lo acabo de poner.
v
¿Te vas a comer eso? Le digo a mi madre, señalando a mi padre que está acostado en la mesa del comedor,
su boca embutida con una manzana roja.
vi
Cuanto más grande es mi cuerpo, más habitaciones con candado hay, más hombres vienen con llaves. Anwar no la empujó hasta el fondo, todavía pienso en lo que podría haber abierto dentro de mí. Basil vino y titubeó en la puerta durante tres años. Johnny con los ojos azules vino con una bolsa de herramientas que ya había usado en otras mujeres: una horquilla, una botella de decolorante, una navaja y un frasco de vaselina. Yusuf gritó el nombre de Dios a través del ojo de la cerradura y nadie respondió. Algunos suplicaron, otros subieron al costado de mi cuerpo buscando una ventana, algunos dijeron que estaban en camino y no vinieron.
vii
Muéstranos en la muñeca dónde te han tocado, ellos dijeron.
Yo dije No me parezco a una muñeca, me parezco a una casa.
Ellos dijeron Muéstranos en la casa.
Así: dos dedos en el tarro de mermelada
Así: un codo en la bañera
Así: una mano en el cajón.
viii
Debería contarles sobre mi primer amor, quien halló una trampilla debajo de mi busto izquierdo hace nueve años, cayó
en ella y no se le ha visto desde entonces.
De vez en cuando siento que algo trepa por mi muslo. Debería darse a conocer, probablemente lo dejaría salir.
Espero que no se haya topado
con los otros, los niños desaparecidos de pequeñas ciudades, con madres agradables, que hicieron cosas malas
y se perdieron en el laberinto
de mis cabellos. Los trato lo suficientemente bien, una rebanada de pan, y si tienen suerte, un trozo de fruta. A excepción de Johnny,
el de los ojos azules, quien recogió mis rizos y se arrastró hacia dentro. Chico tonto, encadenado al sótano de mis miedos,
toco música para ahogarlo.
ix
Toc Toc.
¿Quién está ahí?
Nadie.
x
En las fiestas señalo mi cuerpo y digo Es aquí donde el amor viene a morir. Bienvenido, entra, siéntete como en casa.
Todos ríen, ellos piensan que estoy bromeando.
The House
i
Mother says there are locked rooms inside all women; kitchen of lust,
bedroom of grief, bathroom of apathy.
Sometimes the men – they come with keys,
and sometimes, the men – they come with hammers.
ii
Nin soo joog laga waayo, soo jiifso aa laga helaa,
I said Stop, I said No and he did not listen.
iii
Perhaps she has a plan, perhaps she takes him back to hers
only for him to wake up hours later in a bathtub full of ice,
with a dry mouth, looking down at his new, neat procedure.
iv
I point to my body and say Oh this old thing? No, I just slipped it on.
v
Are you going to eat that? I say to my mother, pointing to my father who is lying on the dining room table,
….his mouth stuffed with a red apple.
vi
The bigger my body is, the more locked rooms there are, the more men come with keys. Anwar didn’t push it all the way in, I still think ….about what he could have opened up inside of me. Basil came and hesitated at the door for three years. Johnny with the blue eyes came ….with a bag of tools he had used on other women: one hairpin, a bottle of bleach, a switchblade and a jar of Vaseline. Yusuf called out God’s ….name through the keyhole and no one answered. Some begged, some climbed the side of my body looking for a window, some said they ….were on their way and did not come.
vii
Show us on the doll where you were touched, they said.
I said I don’t look like a doll, I look like a house.
They said Show us on the house.
Like this: two fingers in the jam jar
Like this: an elbow in the bathwater
Like this: a hand in the drawer.
viii
I should tell you about my first love who found a trapdoor under my left breast nine years ago, fell
….in and hasn’t been seen since. Every
now and then I feel something crawling up my thigh. He should make himself known, I’d probably
….let him out. I hope he hasn’t
bumped in to the others, the missing boys from small towns, with pleasant mothers, who did bad
….things and got lost in the maze of
my hair. I treat them well enough, a slice of bread, if they’re lucky a piece of fruit. Except for Johnny
….with the blue eyes, who picked my locks and crawled in. Silly boy, chained to the basement of my fears,
….I play music to drown him out.
ix
Knock knock.
Who’s there?
No one.
x
At parties, I point to my body and say This is where love comes to die. Welcome, come in, make yourself at home.
Everyone laughs, they think I’m joking.
Warsan Shire es una escritora y poeta británica somalí nacida en Nairobi y criada en Londres. Escribió los cuadernillos de poesía Teaching My Mother How to Give Birth y Her Blue Body. Fue galardonada con el Premio Brunel Internacional de Poesía Africana inaugural y se desempeñó como la primera Poeta Joven Laureada de Londres. Es la miembro más joven de la Royal Society of Literature y está incluida en la serie Penguin Modern Poets. Shire escribió la poesía para el álbum visual Lemonade, ganador del premio Peabody, y la película de Disney Black Is King en colaboración con Beyoncé Knowles-Carter. También escribió el cortometraje Brave Girl Rising, que destaca las voces y los rostros de las niñas somalíes en el campo de refugiados más grande de África. Shire vive en Los Ángeles con su esposo y sus dos hijos. Bless the Daughter Raised by a Voice in Her Head es su primer libro de poesía completo.
*** La fotografía de la autora es de Leyla Jeyte