Vuela Palabra

Safia Elhilo-VP

III. Diez poetas africanas actuales: Safia Elhillo

Cuando inicié la búsqueda de poetas africanas me encontré con el nombre de Safia Elhillo. Inmediatamente, fui a leer uno de sus poemas y me causo gran curiosidad la estructura de sus versos: las interrupciones en las oraciones, los espacios en blanco que me hacen pensar en ausencias profundas, y la mezcla de la lengua inglesa con el árabe. Todo esto no es un capricho de la escritora, sino más bien una manera de mostrarnos que el lenguaje no basta para explicar nuestras propias identidades; los países donde crecimos no necesariamente hablan de quiénes somos. Hay una parte de nosotros que siempre se sentirá incompleta.

En los poemas de Safia los signos de puntuación vienen reemplazados por cesuras y esto es algo que, a mi modo de ver, le aporta un ritmo interesante al verso, además de hacernos reflexionar sobre el significado de lo que no se escribe, pero se sugiere. Los invito entonces a respirar hondo antes de abrazar la poesía de esta joven de origen sudanés, cuyos poemas presento en mi traducción.

Marisol Bohórquez Godoy

 




CÓMO DECIR
después de Agha Shahid Ali


en el divorcio separo en dos pilas                 libros: inglés       canciones de amor: árabe
mis enfados   mi educación   mi largo & repetido nombre       inglés      inglés      árabe

soy la hija de alguien pero nací en Estados Unidos         se nota en mi corta memoria
mi glamour ahistórico     mi torpe lengua cuando olvido la palabra para [ ] en árabe

duermo         horas oscuras ininterrumpidas en los aviones a casa           & sueño que he perdido mi
vuelo de conexión       sueño una boca nueva & fluida llena de franjas diáfanas de árabe

sueño       mis yoes alternativos              cada uno con una cara prestada de fotografías de
la chica que se convirtió en mi abuela   cejas & cuerpo redondeados & cursivos como el árabe

pero despierta en las fronteras de siempre       yo abarroto brillantes astillas de inglés en mi boca
iris    crocus   inlet   heron         cómo me atrevo a amar una palabra sin conocerla en árabe

& lo que aún es traducción       es inmigración       sin ironía safia
significa puro           toda mi vida ha sido verdad           incluso en mi nublado árabe




HOW TO SAY

after Agha Shahid Ali

 
 
in the divorce i separate to two piles                 books: english      love songs: arabic
my angers   my schooling    my long repeating name       english    english     arabic
 
i am someone’s daughter but i am american born        it shows in my short memory
my ahistoric glamour     my clumsy tongue when i forget the word for [   ] in arabic
 
i sleep         unbroken dark hours on airplanes home           & dream i’ve missed my
connecting flight      i dream a new & fluent mouth full of gauzy swathes of arabic
 
i dream my alternate selves               each with a face borrowed from photographs of
the girl who became my grandmother   brows & body rounded & cursive like arabic
 
but wake to the usual borderlands     i crowd shining slivers of english to my mouth
iris    crocus   inlet   heron         how dare i love a word without knowing it in arabic
 
& what even is translation       is immigration        without irony         safia
means pure           all my life it’s been true           even in my clouded arabic

 

 


POESÍA SUDANESA MODERNA

mi esposo ejercita sus dedos
en el nudo musculoso contra mi columna vertebral       & mis muertos
permanezcan muertos           mi cabello un lenguaje cursivo anudado
mi ligadura       mi duelo apenas alfabetizado       mis amuletos
anudados alrededor de mi cuello & muñecas       mi lenguaje
mi lenguaje       cursivo & mudo       glotal & anudado
& cicatrizando las mejillas de mis muertos       adornando el cabello
de mis muertos         sebo en sus trenzas
leí en traducción los libros       donde está el poema
& encerré en un círculo cada palabra que conozco               acacia       lupino
sándalo & fresno       ellos ululan       mis muertos
ellos se acuclillan como novias         sobre ollas de barro llenas de humo
una yema suspendida en cada ojo abierto           & algunos
en verdad no están muertos       mis muertos       & yo soy quien
está perdida         quien no es contada entre los vivos
no se me adeuda el poema         me casé en todos los colores
de mis muertos       el enrojecimiento     el oro prestado
escribí el poema en traducción       escribí el poema
en el pretexto     escribí el poema en cursiva
lo gruñí       separé los hilos & tejí un sudario
me casé en él       me desabroché     rompí mi ayuno con albaricoques
peludos como las orejas de mis muertos       miré lateralmente
por ancestros       descendí izquierda & derecha     leí el libro
en árabe       conocí cada letra & su sonido     & no
reconocí las palabras para sebo     para ulular       mis muertos
mis idiomas       mis ligaduras       humean en mi pelo suelto

 


MODERN SUDANESE POETRY

my husband works his fingers
into the knot muscled against my spine      & my dead
stay dead          my hair a knotted cursive language
my ligature      my grief barely literate      my amulets
knotted around my neck & wrists       my language
my language       cursive & silent       glottal & knotted
& scarring the cheeks of my dead      adorning the hair
of my dead        tallow in their braided hair
i read the books in translation      where is the poem
& circle every word i know               acacia      lupin
sandalwood & ash       they ululate      my dead
they squat like brides         over clay pots of smoke
a yolk suspended in each open eye          & some
in truth are not dead       my dead       & i am who
is lost        who is not counted among the living
the poem is not owed me        i was wed in all the colors
of my dead       the reddening     the borrowed gold
i wrote the poem in translation       i wrote the poem
in the loophole     i wrote the poem in cursive    
i snarled it      i picked apart the threads & wove a shroud
i was wed in it       i unfastened     i broke my fast with apricots
furred like the ears of my dead      i looked laterally
for ancestors       i descended left & right     i read the book
in arabic      knew each letter & its sound     & did not
recognize the words for tallow     for ululate      my dead
my languages      my ligatures      smoke in my loosened hair




LOS APARTAMENTOS DEL CAIRO

Los primos como niños descalzos flotando afuera de cuartos pulidos. Juntos traqueteamos entre pisos en las galabiyas del otro, espectaculares juegos de escondite, tres pisos & un techo para buscar. No recuerdo si las canciones las inventamos nosotros mismos, where is the brides house? Ali Alloy prayed his prayers boarded the boat worked his labors. El espectro de nuestros adultos en las mañanas & noches, sus voces tensas & susurrantes. Nuestras abuelas eran hermosas & aptas para el exilio. Enormes cofias de pelo ennegrecido. Pañuelos de seda solo para conducir. El delineador tatuado, eterna mancha lívida en el borde de cada párpado, rostros desnudos olvidados en la infancia. Nuestras madres eran menos glamurosas & siempre cansadas, siempre en el trabajo, vestían bluejeans, manos frescas que nos llevaban a nuestras camas por la noche. Me encantaba el exilio & la cercanía que nos proporcionaba. Lo amaba lo suficiente como para quedarme fuera cuando todos los demás se fueron a casa, siguieron adelante, abrieron sus casas cerradas, sacudieron las alfombras, besaron a sus vecinos & lloraron. Los apartamentos fueron vaciados. Vuelvo al Cairo años después & busco a nuestros niños-fantasmas pateando una pelota en los pasillos entre edificios sin terminar. La vez que Almustafa tropezó & abrió la piel de su palma con un ladrillo caído, cómo no levanté la vista de mi libro para ver lo que estaba tratando de mostrarme, cómo envolvió la mano ensangrentada en un paño de cocina & presionó hacia abajo hasta que nuestra madre llegó a casa. No puedo encontrarnos. Ahora me parezco más a los padres jóvenes que nos acorralaron, arrugados & atravesados por la tristeza. No habrá hijos propios para llevar a sus camas en espera. & la ciudad que me pertenecía se ha ido, nunca fue mía, la soñé, la escribí, la inventé, todo me lo inventé, todo menos el olor a maíz que se asa dulcemente en la calle de abajo. Las contraventanas de madera tallada. Motas de polvo formando un arco a través de la luz. Un libro de trabajo desplegado ante mí, cursiva forzada en la conjugación femenina. Por qué no miré hacia arriba. No dijo que estaba sangrando. Un comerciante comenta que luzco muy limpia para ser una sudanesa. Ya samar ya samara. Ya asmar ya asmarani. Alto Nilo. Color limo. ¿Quién te enseñó a hablar árabe así? No sé adónde han ido los primos. No sé en qué países nos hemos conformado. Me imagino a todos en casa, que podrían haber estado jugando durante horas sin mí. Mi hermano, que todavía tiene la tenue raya de una cicatriz en la palma de la mano, recuerda que los puntos se hicieron sin anestesia. El doctor contando chistes para distraerlo.




THE CAIRO APARTMENTS

The cousins as barefoot children floating out of polished rooms. Together we clattered between floors in each other’s jalabiyas, spectacular games of hide & seek, three floors & a roof to search. I can’t remember if we made the songs up ourselves, where is the brides house? Ali Alloy prayed his prayers boarded the boat worked his labors. The specter of our adults in the mornings & nights, their strained & hushed voices. Our grandmothers were beautiful & suited to exile. Enormous coifs of blackened hair. Silk scarves only for driving. The eyeliner tattooed, eternal livid stain on the rim of each eyelid, bare faces forgotten in childhood. Our mothers were less glamorous & always tired, always at work, wore bluejeans, cool hands that carried us to our beds at night. I loved exile & the close quarters it afforded us. I loved it enough to stay gone when all the others went home, moved on, unlatched their shuttered houses, beat the carpets & kissed their neighbors & cried. The apartments were emptied. I return to Cairo years later & look for our child-ghosts kicking a ball in the corridors between unfinished buildings. The time Almustafa tripped & opened the skin of his palm on a fallen brick, how I wouldn’t look up from my book to see what he was trying to show me, how he wrapped the bloodied hand in a dish towel & pressed down until our mother came home. I cannot find us. I more closely resemble now the young parents that corralled us, creased & shot through with sadness. There will be no children of my own to carry to their waiting beds. & the city that belonged to me has gone, was never mine, I dreamt it, I wrote it down, invented it, made all of it up, everything but the smell of corn roasting sweetly on the street below. The carved wooden shutters. Motes of dust arcing through the light. A workbook splayed before me, strained cursive in the feminine conjugation. Why I didn’t look up. He didn’t say he was bleeding. A shopkeeper remarks that I look very clean for a Sudanese. Ya samar ya samara. Ya asmar ya asmarani. Upper Nile. Silt color. Who taught you to speak Arabic like that? I don’t know where the cousins have gone. I don’t know what countries we’ve settled for. I imagine everyone back home, that they might have been playing for hours without me. My brother still with the faint stripe of a scar down his palm, remembers the stitches were done without anesthesia. The doctor telling jokes to distract him.





ODA A MIS COMPINCHES


con olor a cáscara de naranja       de cardamomo

            las chicas más bellas en el mundo   despierta perra
vamos por waffles       tú puedes seguir llorando

pero vas a salir
        mis matrimonios

            mis coartadas       mis brillantes & resistentes
tallos                de protea     & todo lo que sé de amor lo aprendí

a los trece       marcando el teléfono de la casa de basma
            de memoria        usar la llamada de tres vías con cualquier chico
                        para que semanas después       cuando la factura del teléfono llegue

solo el número conocido de basma junto a la marca de tiempo
            limpiando mi nombre       basma misma quedándose despierta
                        durante horas     para luego colgar el teléfono

tú que mandas fotos de tus erupciones
            al texto de grupo       & largas notas de voz
                        desde la bañera       tu risa resonando contra las baldosas

tú que esparces el mapa del mundo       amontonando en
            autobuses baratos y aerolíneas económicas       cuatro de nosotros dormidos

en la cama de mi dormitorio       seis de nosotros desbordados

mi aparta-estudio       pestañas postizas semanas después
            semejantes a comas en cada una de mis fundas de almohada       obstruyes mi inodoro
                        & lo admites       me envías capturas de pantalla

desde el desfile de modas de Gucci       volviéndote rica
para que yo pueda darte esto       & cuando vivía sola
                        & ese hombre me siguió

a casa una noche desde el tren línea seis
            a lexington      & en el pasillo
por horas                     trató de forzar la puerta de mi casa

dejaste de ir a todas tus ciudades      & pasaste
            la noche conmigo en el teléfono durante tres días
                        roncando & murmurando en tu sueño

 

 

ODE TO MY HOMEGIRLS


smelling of orange rind      of cardamom  

            most beautiful girls in the world   wake up bitch
                        we’re getting waffles       you can keep crying
 
but you’re going out        my marriages      
            my alibis     my bright & hardy stalks
                        of protea     & all i know of love i learned
 
at thirteen      dialing basma’s home phone
            by heart          to three-way call whatever boy    
                        so that weeks later      when the phone bill came        

only basma’s familiar number beside the time stamp      
            clearing my name       basma herself staying awake
                        for hours    to hang up the phone after      

you who send pictures of your rashes
            to the group text       & long voice notes
                        from the bathtub      your laughter echoing against the tiles

you who scatter the world’s map       piling into
            cheap buses & budget airlines      four of us asleep
                        in my dorm bed       six of us overflowing

my studio apartment     false lashes for weeks after
            like commas in my every pillowcase       you clog my toilet
                        & admit it     you text me screenshots

from the gucci fashion show     getting rich
            so i can get u this      & when i lived alone      
                        & that man followed me
 
one night home from the six train    
            up lexington     & into the hallway
                        tried for hours to break open my front door    

you took turns from all your cities     & stayed
            overnight with me on the phone       for three days      
                        snoring & murmuring in your sleep      




ODA A LAS CHISMOSAS

fui amamantada por mujeres solitarias

algunas de ellas esposas

algunas de ellas con columnas de humo para esposos
todas solitarias

oliendo a cebolla & leche
todas madres

algunas de ellas de niños
algunas de nombres antiguos

chicas fantasma actuando una vida
solo media vida de distancia

en cambio hacen ruido con los utensilios de cobre para cocina
con sus brazaletes encaramados hasta el brazo

sus uñas oxidadas con henna
& amasando cordero crudo con sal
con cilantro

ellas beben weak tea
labio superior sudando por el vapor
pelo desenrollado contra la nuca

mis deidades       cada una
cada sandalia chocando contra cada piedra en el talón
su repulsivo olor a sándalo & oud
          
adoro el chifón brillante
hilado sobre cada cabeza
el café en la porcelana de la dote
las galletas de mantequilla en un plato pintado
migas suspendidas en pequeños pocillos semi mate
cuando ellas comienzan:

escuché                           la gente está diciendo
                 lo vi con mis propios ojos

la hija de [ ]                         es un escándalo
ella llevaba puesto [ ]                         & no llevaba puesto [ ]
                                   ¿puedes imaginarlo?

una vergüenza                                               una vergüenza



ODE TO GOSSIPS

i was mothered by lonely women      

some of them wives    
 
some of them with plumes of smoke for husbands  
all lonely        
 
smelling of onions & milk        
all mothers      
 
some of them to children
some to old names    
 
phantom girls acting out a life
only half a life away    
 
instead they clatter copper kitchenware        
with their bangles pushed up the arm  
 
their fingernails rusted with henna
& kneading raw lamb with salt    
with coriander                  
 
they take weak tea  
upper lip sweating in the steam      
hair unwound against the nape        
 
my deities      each one    
each sandal slapping against each stone heel    
their funk of sandalwood & oud      
           
i worship the bright chiffon
spun about each head    
the coffee in the dowry china
the butter biscuits on a painted plate      
crumbs suspended in eggshell demitasse      
when they begin:                
 
i heard                          people are saying    
                 i saw it with my own eyes    
 
[        ]’s daughter                         a scandal                    
she was wearing [        ]          & not wearing [        ]          
 
                                    can you imagine?    
 
a shame                                               a shame  

 


Safia Elhillo es una poeta nacida en Estados Unidos, pero de origen sudanés. Es autora de The January Children (University of Nebraska Press, 2017), libro por el cual recibió el Sillerman First Book Prize para poetas africanos y el Arab American Book Award; Girls That Never Die (One World/Random House, 2022); y la novela en verso Home Is Not a Country (Make Me a World/Random House, 2021), obra nominada para el National Book Award y recibió un Coretta Scott King Book Awards Author Honor. Con Fatimah Asghar, es coeditora de la antología Halal If You Hear Me (Haymarket Books, 2019). Sus becas incluyen una beca Ruth Lilly y Dorothy Sargent Rosenberg de la Fundación de Poesía, Cave Canem, y una beca Wallace Stegner de la Universidad de Stanford.

*** La fotografía de la autora fue tomada por Nicholas Nichols

Visits: 871
close

¡SIGAMOS EN CONTACTO!

¡Nos encantaría tenerte al día con nuestras últimas publicaciones

¡No enviamos spam! Lee nuestra política de privacidad para más información.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.