Cuando inicié la búsqueda de poetas africanas me encontré con el nombre de Safia Elhillo. Inmediatamente, fui a leer uno de sus poemas y me causo gran curiosidad la estructura de sus versos: las interrupciones en las oraciones, los espacios en blanco que me hacen pensar en ausencias profundas, y la mezcla de la lengua inglesa con el árabe. Todo esto no es un capricho de la escritora, sino más bien una manera de mostrarnos que el lenguaje no basta para explicar nuestras propias identidades; los países donde crecimos no necesariamente hablan de quiénes somos. Hay una parte de nosotros que siempre se sentirá incompleta.
En los poemas de Safia los signos de puntuación vienen reemplazados por cesuras y esto es algo que, a mi modo de ver, le aporta un ritmo interesante al verso, además de hacernos reflexionar sobre el significado de lo que no se escribe, pero se sugiere. Los invito entonces a respirar hondo antes de abrazar la poesía de esta joven de origen sudanés, cuyos poemas presento en mi traducción.
CÓMO DECIR
después de Agha Shahid Ali
en el divorcio separo en dos pilas libros: inglés canciones de amor: árabe
mis enfados mi educación mi largo & repetido nombre inglés inglés árabe
soy la hija de alguien pero nací en Estados Unidos se nota en mi corta memoria
mi glamour ahistórico mi torpe lengua cuando olvido la palabra para [ ] en árabe
duermo horas oscuras ininterrumpidas en los aviones a casa & sueño que he perdido mi
vuelo de conexión sueño una boca nueva & fluida llena de franjas diáfanas de árabe
sueño mis yoes alternativos cada uno con una cara prestada de fotografías de
la chica que se convirtió en mi abuela cejas & cuerpo redondeados & cursivos como el árabe
pero despierta en las fronteras de siempre yo abarroto brillantes astillas de inglés en mi boca
iris crocus inlet heron cómo me atrevo a amar una palabra sin conocerla en árabe
& lo que aún es traducción es inmigración sin ironía safia
significa puro toda mi vida ha sido verdad incluso en mi nublado árabe
HOW TO SAY
after Agha Shahid Ali
in the divorce i separate to two piles books: english love songs: arabic
my angers my schooling my long repeating name english english arabic
i am someone’s daughter but i am american born it shows in my short memory
my ahistoric glamour my clumsy tongue when i forget the word for [ ] in arabic
i sleep unbroken dark hours on airplanes home & dream i’ve missed my
connecting flight i dream a new & fluent mouth full of gauzy swathes of arabic
i dream my alternate selves each with a face borrowed from photographs of
the girl who became my grandmother brows & body rounded & cursive like arabic
but wake to the usual borderlands i crowd shining slivers of english to my mouth
iris crocus inlet heron how dare i love a word without knowing it in arabic
& what even is translation is immigration without irony safia
means pure all my life it’s been true even in my clouded arabic
POESÍA SUDANESA MODERNA
mi esposo ejercita sus dedos
en el nudo musculoso contra mi columna vertebral & mis muertos
permanezcan muertos mi cabello un lenguaje cursivo anudado
mi ligadura mi duelo apenas alfabetizado mis amuletos
anudados alrededor de mi cuello & muñecas mi lenguaje
mi lenguaje cursivo & mudo glotal & anudado
& cicatrizando las mejillas de mis muertos adornando el cabello
de mis muertos sebo en sus trenzas
leí en traducción los libros donde está el poema
& encerré en un círculo cada palabra que conozco acacia lupino
sándalo & fresno ellos ululan mis muertos
ellos se acuclillan como novias sobre ollas de barro llenas de humo
una yema suspendida en cada ojo abierto & algunos
en verdad no están muertos mis muertos & yo soy quien
está perdida quien no es contada entre los vivos
no se me adeuda el poema me casé en todos los colores
de mis muertos el enrojecimiento el oro prestado
escribí el poema en traducción escribí el poema
en el pretexto escribí el poema en cursiva
lo gruñí separé los hilos & tejí un sudario
me casé en él me desabroché rompí mi ayuno con albaricoques
peludos como las orejas de mis muertos miré lateralmente
por ancestros descendí izquierda & derecha leí el libro
en árabe conocí cada letra & su sonido & no
reconocí las palabras para sebo para ulular mis muertos
mis idiomas mis ligaduras humean en mi pelo suelto
MODERN SUDANESE POETRY
my husband works his fingers
into the knot muscled against my spine & my dead
stay dead my hair a knotted cursive language
my ligature my grief barely literate my amulets
knotted around my neck & wrists my language
my language cursive & silent glottal & knotted
& scarring the cheeks of my dead adorning the hair
of my dead tallow in their braided hair
i read the books in translation where is the poem
& circle every word i know acacia lupin
sandalwood & ash they ululate my dead
they squat like brides over clay pots of smoke
a yolk suspended in each open eye & some
in truth are not dead my dead & i am who
is lost who is not counted among the living
the poem is not owed me i was wed in all the colors
of my dead the reddening the borrowed gold
i wrote the poem in translation i wrote the poem
in the loophole i wrote the poem in cursive
i snarled it i picked apart the threads & wove a shroud
i was wed in it i unfastened i broke my fast with apricots
furred like the ears of my dead i looked laterally
for ancestors i descended left & right i read the book
in arabic knew each letter & its sound & did not
recognize the words for tallow for ululate my dead
my languages my ligatures smoke in my loosened hair
LOS APARTAMENTOS DEL CAIRO
Los primos como niños descalzos flotando afuera de cuartos pulidos. Juntos traqueteamos entre pisos en las galabiyas del otro, espectaculares juegos de escondite, tres pisos & un techo para buscar. No recuerdo si las canciones las inventamos nosotros mismos, where is the bride’s house? Ali Alloy prayed his prayers boarded the boat worked his labors. El espectro de nuestros adultos en las mañanas & noches, sus voces tensas & susurrantes. Nuestras abuelas eran hermosas & aptas para el exilio. Enormes cofias de pelo ennegrecido. Pañuelos de seda solo para conducir. El delineador tatuado, eterna mancha lívida en el borde de cada párpado, rostros desnudos olvidados en la infancia. Nuestras madres eran menos glamurosas & siempre cansadas, siempre en el trabajo, vestían bluejeans, manos frescas que nos llevaban a nuestras camas por la noche. Me encantaba el exilio & la cercanía que nos proporcionaba. Lo amaba lo suficiente como para quedarme fuera cuando todos los demás se fueron a casa, siguieron adelante, abrieron sus casas cerradas, sacudieron las alfombras, besaron a sus vecinos & lloraron. Los apartamentos fueron vaciados. Vuelvo al Cairo años después & busco a nuestros niños-fantasmas pateando una pelota en los pasillos entre edificios sin terminar. La vez que Almustafa tropezó & abrió la piel de su palma con un ladrillo caído, cómo no levanté la vista de mi libro para ver lo que estaba tratando de mostrarme, cómo envolvió la mano ensangrentada en un paño de cocina & presionó hacia abajo hasta que nuestra madre llegó a casa. No puedo encontrarnos. Ahora me parezco más a los padres jóvenes que nos acorralaron, arrugados & atravesados por la tristeza. No habrá hijos propios para llevar a sus camas en espera. & la ciudad que me pertenecía se ha ido, nunca fue mía, la soñé, la escribí, la inventé, todo me lo inventé, todo menos el olor a maíz que se asa dulcemente en la calle de abajo. Las contraventanas de madera tallada. Motas de polvo formando un arco a través de la luz. Un libro de trabajo desplegado ante mí, cursiva forzada en la conjugación femenina. Por qué no miré hacia arriba. No dijo que estaba sangrando. Un comerciante comenta que luzco muy limpia para ser una sudanesa. Ya samar ya samara. Ya asmar ya asmarani. Alto Nilo. Color limo. ¿Quién te enseñó a hablar árabe así? No sé adónde han ido los primos. No sé en qué países nos hemos conformado. Me imagino a todos en casa, que podrían haber estado jugando durante horas sin mí. Mi hermano, que todavía tiene la tenue raya de una cicatriz en la palma de la mano, recuerda que los puntos se hicieron sin anestesia. El doctor contando chistes para distraerlo.
THE CAIRO APARTMENTS
The cousins as barefoot children floating out of polished rooms. Together we clattered between floors in each other’s jalabiyas, spectacular games of hide & seek, three floors & a roof to search. I can’t remember if we made the songs up ourselves, where is the bride’s house? Ali Alloy prayed his prayers boarded the boat worked his labors. The specter of our adults in the mornings & nights, their strained & hushed voices. Our grandmothers were beautiful & suited to exile. Enormous coifs of blackened hair. Silk scarves only for driving. The eyeliner tattooed, eternal livid stain on the rim of each eyelid, bare faces forgotten in childhood. Our mothers were less glamorous & always tired, always at work, wore bluejeans, cool hands that carried us to our beds at night. I loved exile & the close quarters it afforded us. I loved it enough to stay gone when all the others went home, moved on, unlatched their shuttered houses, beat the carpets & kissed their neighbors & cried. The apartments were emptied. I return to Cairo years later & look for our child-ghosts kicking a ball in the corridors between unfinished buildings. The time Almustafa tripped & opened the skin of his palm on a fallen brick, how I wouldn’t look up from my book to see what he was trying to show me, how he wrapped the bloodied hand in a dish towel & pressed down until our mother came home. I cannot find us. I more closely resemble now the young parents that corralled us, creased & shot through with sadness. There will be no children of my own to carry to their waiting beds. & the city that belonged to me has gone, was never mine, I dreamt it, I wrote it down, invented it, made all of it up, everything but the smell of corn roasting sweetly on the street below. The carved wooden shutters. Motes of dust arcing through the light. A workbook splayed before me, strained cursive in the feminine conjugation. Why I didn’t look up. He didn’t say he was bleeding. A shopkeeper remarks that I look very clean for a Sudanese. Ya samar ya samara. Ya asmar ya asmarani. Upper Nile. Silt color. Who taught you to speak Arabic like that? I don’t know where the cousins have gone. I don’t know what countries we’ve settled for. I imagine everyone back home, that they might have been playing for hours without me. My brother still with the faint stripe of a scar down his palm, remembers the stitches were done without anesthesia. The doctor telling jokes to distract him.
ODA A MIS COMPINCHES
con olor a cáscara de naranja de cardamomo
las chicas más bellas en el mundo despierta perra
vamos por waffles tú puedes seguir llorando
pero vas a salir mis matrimonios
mis coartadas mis brillantes & resistentes
tallos de protea & todo lo que sé de amor lo aprendí
a los trece marcando el teléfono de la casa de basma
de memoria usar la llamada de tres vías con cualquier chico
para que semanas después cuando la factura del teléfono llegue
solo el número conocido de basma junto a la marca de tiempo
limpiando mi nombre basma misma quedándose despierta
durante horas para luego colgar el teléfono
tú que mandas fotos de tus erupciones
al texto de grupo & largas notas de voz
desde la bañera tu risa resonando contra las baldosas
tú que esparces el mapa del mundo amontonando en
autobuses baratos y aerolíneas económicas cuatro de nosotros dormidos
en la cama de mi dormitorio seis de nosotros desbordados
mi aparta-estudio pestañas postizas semanas después
semejantes a comas en cada una de mis fundas de almohada obstruyes mi inodoro
& lo admites me envías capturas de pantalla
desde el desfile de modas de Gucci volviéndote rica
para que yo pueda darte esto & cuando vivía sola
& ese hombre me siguió
a casa una noche desde el tren línea seis
a lexington & en el pasillo
por horas trató de forzar la puerta de mi casa
dejaste de ir a todas tus ciudades & pasaste
la noche conmigo en el teléfono durante tres días
roncando & murmurando en tu sueño
ODE TO MY HOMEGIRLS
smelling of orange rind of cardamom
most beautiful girls in the world wake up bitch
we’re getting waffles you can keep crying
but you’re going out my marriages
my alibis my bright & hardy stalks
of protea & all i know of love i learned
at thirteen dialing basma’s home phone
by heart to three-way call whatever boy
so that weeks later when the phone bill came
only basma’s familiar number beside the time stamp
clearing my name basma herself staying awake
for hours to hang up the phone after
you who send pictures of your rashes
to the group text & long voice notes
from the bathtub your laughter echoing against the tiles
you who scatter the world’s map piling into
cheap buses & budget airlines four of us asleep
in my dorm bed six of us overflowing
my studio apartment false lashes for weeks after
like commas in my every pillowcase you clog my toilet
& admit it you text me screenshots
from the gucci fashion show getting rich
so i can get u this & when i lived alone
& that man followed me
one night home from the six train
up lexington & into the hallway
tried for hours to break open my front door
you took turns from all your cities & stayed
overnight with me on the phone for three days
snoring & murmuring in your sleep
ODA A LAS CHISMOSAS
fui amamantada por mujeres solitarias
algunas de ellas esposas
algunas de ellas con columnas de humo para esposos
todas solitarias
oliendo a cebolla & leche
todas madres
algunas de ellas de niños
algunas de nombres antiguos
chicas fantasma actuando una vida
solo media vida de distancia
en cambio hacen ruido con los utensilios de cobre para cocina
con sus brazaletes encaramados hasta el brazo
sus uñas oxidadas con henna
& amasando cordero crudo con sal
con cilantro
ellas beben weak tea
labio superior sudando por el vapor
pelo desenrollado contra la nuca
mis deidades cada una
cada sandalia chocando contra cada piedra en el talón
su repulsivo olor a sándalo & oud
adoro el chifón brillante
hilado sobre cada cabeza
el café en la porcelana de la dote
las galletas de mantequilla en un plato pintado
migas suspendidas en pequeños pocillos semi mate
cuando ellas comienzan:
escuché la gente está diciendo
lo vi con mis propios ojos
la hija de [ ] es un escándalo
ella llevaba puesto [ ] & no llevaba puesto [ ]
¿puedes imaginarlo?
una vergüenza una vergüenza
ODE TO GOSSIPS
i was mothered by lonely women
some of them wives
some of them with plumes of smoke for husbands
all lonely
smelling of onions & milk
all mothers
some of them to children
some to old names
phantom girls acting out a life
only half a life away
instead they clatter copper kitchenware
with their bangles pushed up the arm
their fingernails rusted with henna
& kneading raw lamb with salt
with coriander
they take weak tea
upper lip sweating in the steam
hair unwound against the nape
my deities each one
each sandal slapping against each stone heel
their funk of sandalwood & oud
i worship the bright chiffon
spun about each head
the coffee in the dowry china
the butter biscuits on a painted plate
crumbs suspended in eggshell demitasse
when they begin:
i heard people are saying
i saw it with my own eyes
[ ]’s daughter a scandal
she was wearing [ ] & not wearing [ ]
can you imagine?
a shame a shame
Safia Elhillo es una poeta nacida en Estados Unidos, pero de origen sudanés. Es autora de The January Children (University of Nebraska Press, 2017), libro por el cual recibió el Sillerman First Book Prize para poetas africanos y el Arab American Book Award; Girls That Never Die (One World/Random House, 2022); y la novela en verso Home Is Not a Country (Make Me a World/Random House, 2021), obra nominada para el National Book Award y recibió un Coretta Scott King Book Awards Author Honor. Con Fatimah Asghar, es coeditora de la antología Halal If You Hear Me (Haymarket Books, 2019). Sus becas incluyen una beca Ruth Lilly y Dorothy Sargent Rosenberg de la Fundación de Poesía, Cave Canem, y una beca Wallace Stegner de la Universidad de Stanford.
*** La fotografía de la autora fue tomada por Nicholas Nichols