ÁNGEL DE LA TORRE: «Cuántos átomos de arena usarías para colmar la mano de un niño»

Compartimos, en la traducción de Gianni Darconza, una selección de poemas del escritor español Ángel de la Torre, quien nació en Lucena, España en 1991 y ha publicado los poemarios El río es un decir (La Bella Varsovia, 2015) y Las fisuras del género (Diputación de Granada, Premio Villa de Peligros 2016). Ha aparecido en diversas antologías como Tenían veinte años y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011), La vida por delante. Antología de jóvenes poetas andaluces (Ediciones en Huida, 2012), La poesía posnoventista española en 15 voces (en prensa). Ha participado en festivales como Cosmopoética en Córdoba, al XVII Encuentro Iberoamericano de Poetas en Salamanca o al Festival de Poesía Abbapalabra en México.

Cuántos átomos
de arena usarías para colmar
la mano de un niño

Quanti atomi
di sabbia useresti per riempire
la mano di un bambino

ECOLOGÍA FALLIDA

Un cuerpo desea ser mar
……………………..y elige
tonalidades, tempestad, calma.
Un cuerpo desea ser tronco, tener alguna rama
habitada, enraizar en otro cuerpo
……………………. y decide
modos de arder, ascua,
……………………..ceniza.




ECOLOGIA MANCATA

Un corpo desidera essere mare
……………………..e sceglie
tonalità, tempesta, calma
Un corpo desidera essere tronco, avere qualche ramo
abitato, mettere radici in un altro corpo
……………………..e decide
modi di ardere, brace,
……………………..cenere




III

……………………………..Pulvis et umbra sumus
…………………………………..Horacio


Cómo explicar lo redundante
un temblor de pies en la arena
una frente fría
un mar que devuelve
cuerpos vestidos
cómo explicar
………………un temblor que abandona la orilla
y no es uno, es cada ola
cómo explicar que el horizonte
tal vez es salir a flote
tomar aire
cómo explicar
………………una época de mares que se secan
que escupen polvo y sombra
un puñado de sal
cómo explicar
………………el horizonte a la deriva
en la mano de un niño
deriva de leche
de erosión
de algas que crecen en el estómago
cómo explicar
………………que este naufragio
ejerce de frontera.




III

……………………………..Pulvis et umbra sumus
……………………………………Orazio


Come spiegare ciò che è ridondante
un tremore di piedi sulla sabbia
una fronte fredda
un mare che rende
corpi vestiti
come spiegare
………………un’epoca di mari che si seccano
che sputano polvere e ombra
un pugno di sale
come spiegare
………………l’orizzonte alla deriva
nella mano di un bambino
deriva di latte
di erosione
di alghe che crescono nello stomaco
come spiegare
………………che questo naufragio
funge da frontiera.




TEORÍAS DE POBLAMIENTO

La verticalidad
anidada por las gaviotas;
las cadenas en las que se traban
los miembros de los osos;
la incomprensión de ser víbora entre barrotes;
la tranquilidad de un mapa en relieve
oscuridad o luz
al que aferrarse cuando el símbolo desaparece.




TEORIE DI POPOLAMENTO

La verticalità
nidificata dai gabbiani;
le catene in cui si si impigliano
gli arti degli orsi;
l’incomprensione di essere vipera tra le sbarre;
la tranquillità di una mappa in rilievo
luce o oscurità
a cui afferrarsi quando il simbolo sparisce.




LA CIUDAD NOS DARÁ DE COMER

Decir algunas
…………palabras.
Rozar algunas
…………sombras.
Calentar ciertos espacios dispuestos
al uso
…….durante periodos predeterminados.
Y al final del día, la ciudad nos dará
cabida en forma de suspiro,
un plato de algo
……………….sin fuego ni rescoldo.




LA CITTÀ CI DARÀ DA MANGIARE

Dire alcune
…………..parole.
Sfiorare alcune
…………..ombre.
Riscaldare certi spazi disposti
all’uso
…………..durante periodi predeterminati.
E alla fine del giorno, la città ci darà
capienza in forma di sospiro,
un piatto di qualcosa
…………..senza fuoco né brace.




LAS EDADES DEL DESIERTO

Un vientre calcinado
por la helada de ayer queda
al aire o voz cultivada
en la arena. En la orilla, mojar el labio
se multiplica
en desiertos. Ahogarse es calmar
el agua. Al tiempo
un cosquilleo en la garganta
pone nombres de insectos a algunas tragedias
atragantadas en la sed.

Todos los desiertos tienen la misma edad,
todas las pieles.
Tantas partículas.
Nunca una ola.




LE ETÀ DEL DESERTO

Un ventre bruciato
dalla gelata di ieri resta
all’aria o voce coltivata
nella sabbia. Sulla riva, bagnare il labbro
si moltiplica
in deserti. Affogare è calmare
l’acqua. Al tempo
un solletico nella gola
applica nomi di insetti ad alcune tragedie
andate di traverso nella sete.

Tutti i deserti hanno la stessa età,
tutte le pelli.
Tante particelle.
Mai un’onda.




*

Jamás silencio. Jamás sonido. Solo formas
excavadas en los ojos,
primitiva geometría. Cuántos átomos
de arena usarías para colmar
la mano de un niño, cuántos para
la mano de todo un país de niños
famélicos, qué forma alcanzarían
unos y otros. Distinguir, dices, está en el dominio de los
colores del mapa. Piel o papel,
ya es tarde: aprender un camino es comprender
la pérdida –tal vez
la historia de la sangre.




*

Mai silenzio. Mai suono. Solo forme
scavate negli occhi,
primitiva geometria. Quanti atomi
di sabbia useresti per riempire
la mano di un bambino, quanti per
la mano di tutto un paese di bambini
famelici, che forma avrebbero
gli uni e gli altri. Distinguere, dici, sta nel dominio dei
colori della mappa. Pelle o pagina,
è già tardi: imparare un cammino è comprendere
la perdita –forse
la storia del sangue.




LA DESPEDIDA

Consumirse también es
recorrer, iniciar el
camino con los pies mojados, con una palabra
que se escapa hacia el frío.
Quien duda no responde, solo recorre,
ya digo,
pero no el poema, sino las ascuas, tu lengua impresa en el papel,
la delicada manera que tienes de consumirme cuando te despides.




IL CONGEDO

Consumarsi è anche
percorrere, cominciare il
cammino coi piedi bagnati, con una parola
che scappa verso il freddo.
Chi dubita non risponde, percorre soltanto,
dico già,
ma non la poesia, bensì le braci, la tua lingua impressa sulla pagina,
il modo delicato che hai di consumarmi quando ti congedi.




INCENDIOS

Un bosque que quema hasta
tu garganta
corazón de cerdo
trasplantado

nunca pensarías que un desierto
sale de tu aliento mascar mármol
máscara para la polvareda
el lobo se acerca a los motores
la estación te está secando
las venas
túmbate a arder
ahora que eres ruego
late aún la ceniza
ola de bosque
mar de fósforo
mar gastado
un lobo que se come desde dentro
cuánto tarda la hierba
en huir del incendio.




INCENDI

Un bosco che brucia fino
alla tua gola
cuore di maiale
trapiantato

non penseresti mai che un deserto
esce dal tuo fiato masticare marmo
maschera per il polverone
il lupo si avvicina ai motori
la stazione ti sta asciugando
le vene
distenditi e brucia
adesso che sei supplica
batte ancora la cenere
onda del bosco
mare di fosforo
mare consumato
un lupo che si mangia da dentro
quanto tarda l’erba
a fuggire dall’incendio.




DE LA PATRIA

Nostalgia sin haber vivido. Guerra sin combate.
Poemas enteros de querer y verbo mudo.
Una mujer. Una madre. Una lápida.
Y se entierran calladas.
La vena torpe como un escarabajo, las alas
fosilizadas en el asfalto.
Si tiendes la mano, solo veo pliegues
que
despiertan como los insectos en el cristal: ningún estupor.
Arruga la bandera, país, para este frío.




SULLA PATRIA

Nostalgia senza aver vissuto. Guerra senza lotta.
Poesie intere da amare e verbo muto.
Una donna. Una madre. Una lapide.
E si sotterrano in silenzio.
La vena sgraziata come uno scarafaggio, le ali
fossilizzate sull’asfalto.
Se tendi la mano, vedo solo pieghe
che
si svegliano come gli insetti nel vetro: nessuno stupore.
Corruga la bandiera, paese, per questo freddo.