Gianni Darconza nos presenta, en su traducción al italiano, una selección de poemas de Ana Merino (Madrid, 1971). Novelista, poeta y dramaturga especialista en teoría del cómic. Se licenció en Historia Moderna y Contemporánea en la Universidad Autónoma de Madrid, realizó una maestría en Columbus, Ohio, y llevó a cabo su doctorado en la Universidad de Pittsburgh, donde escribió una tesis sobre el cómic en el mundo latinoamericano. Mujer polifacética, Merino se ha movido en el ámbito de la poesía, la narrativa y el teatro. Entre sus obras poéticas destacan: Preparativos para un viaje, con la que resultó ganadora del Premio Adonáis en 1994, Juegos de niños (2003) Compañera de celda (2006), Curación (2010) y Hagamos caso al tigre (2010). Por otra parte, en narrativa, ha escrito diversas obras infanto-juveniles. Su primera novela, El mapa de los afectos, fue galardonada con el prestigioso Premio Nadal en 2020. Es catedrática y fundadora del MFA de escritura en español en la Universidad de Iowa, que dirigió entre el 2011 y el 2018.
Escribo porque tengo
la cicatriz de los sueños
dentro de mi cabeza
Scrivo perché ho
la cicatrice dei sogni
dentro la mia testa
PEQUEÑA ANGUSTIA
Un rincón secreto
lleno de verdades desgraciadas.
La vida nos deja huérfanos
con la memoria de un rastro
que parece la cola de un cometa
o las pisadas de un sonámbulo en la nieve
que sueña que el frío
le volverá invencible.
En la piel,
alrededor de los labios
diminutos pliegues,
afluentes de un tiempo
de palabras inciertas;
un puñado de promesas
que ya son eco.
Y el amor, como un balbuceo
ni siquiera deja rastro.
PICCOLA ANGOSCIA
Un angolo segreto
pieno di verità disgraziate.
La vita ci lascia orfani
con la memoria di una traccia
che sembra la coda di una cometa
o le impronte di un sonnambulo nella neve
che sogna che il freddo
lo farà diventare invincibile.
Sulla pelle,
attorno alle labbra
piccole pieghe,
affluenti di un tempo
di parole incerte;
una manciata di promesse
che ormai sono eco.
E l’amore, come un balbettio
non lascia neppure traccia.
CIUDAD DE ARENA
…………………………………..A las niñas de Ciudad Juárez
Que una ciudad soñada
amanezca real.
Que el paraíso también pueda
edificarse en el desierto,
sin árbol de la vida,
sin demonios, ni adanes,
sin Dios, sólo mujeres
rodeadas de ángeles.
Que el paraíso sea
una cuidad de arena
donde las niñas puedan
llegar a ser abuelas.
CITTÀ DI SABBIA
…………………………………..Alle bambine di Ciudad Juárez
Che una città sognata
albeggi reale.
Che anche il paradiso possa
edificarsi nel deserto,
senza albero della vita,
senza demoni, ne adami,
senza Dio, solo donne
circondate da angeli.
Che il paradiso sia
una città di sabbia
dove le bambine possano
arrivare ad essere nonne.
JUEGOS DE NIÑOS
El tráfico envenena
en los pequeños barrios que cruza la autovía.
Las calles divididas
son ahora afluentes de un gran río de asfalto.
Inmóviles y mudas
digieren su amargura las casas del camino.
Desde la dignidad de sus boardillas
los niños juegan,
a inventar que los coches son naves espaciales
y que la carretera es una ruta cósmica
donde los mercenarios esperan a sus víctimas.
Soledad y cristales,
ningún niño es visible detrás de las ventanas,
cortinones de tela les sirven de escondite,
su realidad se viste de galaxia lejana.
Sus miedos se parecen al sabor de otros miedos,
sus padres se han perdido,
sus abuelas les cuidan con rezos y suspiros,
y una bala perdida les roza la inocencia
dejando una señal en la pared.
Su niñez se fabrica
con todos los instantes
de una posible muerte,
y el azar silencioso
salvándoles la vida.
GIOCHI PER BAMBINI
Il traffico avvelena
nei piccoli sobborghi che attraversa l’autostrada.
Le strade divise
sono adesso affluenti di un grande fiume d’asfalto.
Immobili e mute
digeriscono la loro amarezza le case della via.
Dalla dignità delle loro mansarde
i bambini giocano,
a inventare che le macchine sono astronavi
e che la strada è una rotta cosmica
dove i mercenari attendono le proprie vittime.
Solitudine e vetri,
non si vede nessun bambino dietro alle finestre,
tendoni di tela gli servono da nascondiglio,
la loro realtà si traveste da galassia lontana.
Le loro paure sembrano il sapore di altre paure,
i genitori si sono perduti,
le nonne si prendono cura di loro con preghiere e sospiri,
e un proiettile vagante ne sfiora l’innocenza
lasciando un segno nel muro.
La loro infanzia si fabbrica
con tutti gli istanti
di una possibile morte,
e il caso silenzioso
che gli salva la vita.
MORIRSE DE CORDURA
…………………………………..A Alonso Quijano el Bueno
Ya tienes juicio,
se agota tu ser
desencantado de saberse mortal,
frágil y cuerdo.
Todo lo que creías
era sólo extrañeza
de sombras familiares
transformada en invento.
Los libros fabricaban
el aliento inmortal
de los que habitan
en los encantamientos.
Y tú eras invencible
imaginando anhelos
en las palabras huecas
de los miedos ajenos.
Ahora que la cordura
es tu epitafio
ya no podrá existir
lo que soñabas,
ya no podré vivir
en tu locura,
vestida de espejismo
cosido a tu mirada.
MORIRE DI BUON SENSO
A Alonso Quijano il Buono
Hai già recuperato il senno,
si esaurisce il tuo essere
disincantato di sapersi immortale,
fragile e saggio.
Tutto ciò in cui credevi
era solo stranezza di ombre familiari
trasformata in invenzione.
I libri fabbricavano
l’alito immortale
di quelli che abitano
negli incantesimi.
E tu eri invincibile
immaginando aneli
nelle parole vuote
delle paure altrui.
Adesso che il buon senso
è il tuo epitaffio
non potrà più esistere
quello che sognavi,
non potrò più vivere
nella tua follia,
vestita di miraggio
cucito al tuo sguardo.
MÉTODO SALOMÓNICO
Dividir la verdad
en dos mitades,
agregar esencia de limón
a la parte más seca,
buscar su lado oscuro
para endulzarlo.
Dejar que se cocinen,
mezclarlas con harina de maíz
y pensamiento de lava de volcán,
remover lentamente
para que no se hagan grumos
y el fondo no se queme.
Esperar todo el tiempo
que sea necesario.
hasta que las palabras
se vuelvan apetito
y el hambre nos transforme
en siluetas mudas.
Masticar cada trozo
con el convencimiento
de la razón
sobre la mesa
servida bien caliente
en un plato de sombras
decorado con flores diminutas
y saltamontes muertos.
Y comérselo todo
aunque sólo creamos la mitad.
METODO SALOMONICO
Dividere la verità
in due metà,
aggiungere essenza di limone
alla parte più secca,
cercare il suo lato oscuro
per addolcirlo.
Lasciare cuocere,
mischiarle con farina di mais
e pensiero di lava di vulcano,
rimestare lentamente
perché non facciano grumi
e il fondo non si bruci.
Attendere tutto il tempo
necessario,
finché le parole
diventino appetito
e la fame ci trasformi
in sagome mute.
Masticare ogni pezzo
con la convinzione
della ragione
sulla tavola,
servita ben calda
in un piatto di ombre
decorato con minuscoli fiori
e cavallette morte.
E mangiarselo tutto
benché crediamo solo la metà.
PEQUEÑA CONFESIÓN
¿Si yo soy tu sueño
por qué me siento sola
cuando me sueñas?
Llego arrastrándome
a tu boca cuando duermes
y no sé cómo empezar
a contarte una historia
que se parezca a ti
para que nunca sepas
que yo vivo contigo.
Los sueños somos
como las sombras,
pertenecemos a un solo cuerpo
pero queremos ser
otra persona.
PICCOLA CONFESSIONE
Se io sono il tuo sogno
perché mi sento sola
quando mi sogni?
Arrivo trascinandomi
alla tua bocca quando dormi
e non so come cominciare
a raccontarti una storia
che assomigli a te
perché tu non sappia mai
che io vivo con te.
Noi sogni siamo
come le ombre,
apparteniamo a un solo corpo
ma vogliamo essere
un’altra persona.