Porque fui muerto y soy resucitado: Antonio Cisneros

Presentamos, en la traducción de Gianni Darconza, una selección de poemas de Antonio Cisneros (Perú, 1942 ‑ 2012). Poeta, cronista, guionista, catedrático y traductor. Entre sus libros destacan: Comentarios reales (1964), Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968), Agua que no has de beber (1971), Como higuera en un campo de golf (1972), El libro de Dios y de los húngaros (1978), Crónica del niño Jesús de Chilca (1981), Las inmensas preguntas celestes (1992) y Un crucero a las islas Galápagos (2005), entre otros. Su poesía está traducida a 14 idiomas. Por su obra obtuvo importantes reconocimientos como el Premio Nacional de Poesía, el Premio Casa de las Américas, El Premio Cosapi de la Creatividad, el Premio Gabriela Mistral de la Organización de Estados Americanos, entre muchos otros.

Me miran (si me ven)
como a un muerto
con el último cigarro entre los labios.

Mi guardano (se mi vedono)
come a un morto
con l’ultima sigaretta tra le labbra.

 

NATURALEZA MUERTA EN INNSBRUCKER STRASSE

Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el futuro.
Mucha fe.
Al menos se deduce por sus compras
(a crédito y costosas).
Casaca de gamuza (natural),
Mercedes deportivo color de oro.
Para colmo (de mis males) se les ha dado además por ser eternos.
Corren todas las mañanas (bajo los tilos)
por la pista del parque y toman cosas sanas.
Es decir, legumbres crudas y sin sal,
arroz con cascarilla, aguas minerales.
Cuando han consumido todo el oxígeno del barrio
(el suyo y el mío)
pasan por mi puerta (bellos y bronceados).
Me miran (si me ven)
como a un muerto
con el último cigarro entre los labios.
 

NATURA MORTA A INNSBRUCKER STRASSE

Loro sono (per eccellenza) trentenni e hanno fede nel futuro.
Molta fede.
Almeno lo si deduce dai loro acquisti
(a credito e costosi).
Giubbotto di pelle scamosciata (naturale),
Mercedes sportiva color oro.
Per colmo (dei miei mali) gli è venuta l’idea di essere eterni.
Corrono tutte le mattine (sotto i tigli)
lungo la pista del parco e prendono cose sane.
Vale a dire legumi crudi e senza sale,
riso integrale, acque minerali.
Quando hanno consumato tutto l’ossigeno del quartiere
(il loro e il mio)
passano davanti alla mia porta (belli e abbronzati).
Mi guardano (se mi vedono)
come a un morto
con l’ultima sigaretta tra le labbra.




DESCRIPCIÓN DE PLAZA, MONUMENTO
Y ALEGORÍAS EN BRONCE

El caballo, un libertador
de verde bronce y blanco
por los pájaros.
Tres gordas muchachas:
Patria, Libertad
y un poco recostada
la Justicia. Junto al rabo
del caballo: Soberanía,
Fraternidad, Buenas Costumbres
(gran barriga y laureles
abiertos en sus manos).
Modestia y Caridad
refriegan ramas
sobre el libertador,
envuelto en la bandera
verde y blanca.
Bancas de palo, geranios, otras muchachas
(su pelo blanco y verde): Esperanza,
Belleza, Castidad,
al fondo Primavera, ficus agusanados,
Democracia. Casi a diario
también, guardias de asalto:
negros garrotes, cascos verdes
o blancos por los pájaros.

DESCRIZIONE DI UNA PIAZZA, MONUMENTO
E ALLEGORIE IN BRONZO

Il cavallo, un liberatore
in verde bronzo e bianco
per gli uccelli.
Tre grasse ragazze:
Patria, Libertà
e un po’ reclinata
la Giustizia. Vicino alla coda
del cavallo: Sovranità,
Fratellanza, Buone Abitudini
(pancia grande e allori
aperti nelle sue mani).
Modestia e Carità
strofinano rami
sopra il liberatore,
avvolto nella bandiera
verde e bianca.
Panche di legno, gerani, altre ragazze
(i capelli bianchi e verdi): Speranza,
Bellezza, Castità,
sullo sfondo Primavera, ficus pieni di vermi,
Democrazia. Quasi ogni giorno
anche, guardie d’assalto:
neri randelli, caschi verdi
o bianchi per gli uccelli.




DOMINGO EN SANTA CRISTINA DE BUDAPEST
Y FRUTERÍA AL LADO

Llueve entre los duraznos y las peras,
las cáscaras brillantes bajo el río
como cascos romanos en sus jabas.
Llueve entre el ronquido de todas las resacas
y las grúas de hierro. El sacerdote
lleva el verde de Adviento y un micrófono.
Ignoro su lenguaje como ignoro
el siglo en que fundaron este templo.
Pero sé que el Señor está en su boca:
para mí las vihuelas, el más gordo becerro,
la túnica más rica, las sandalias,
porque estuve perdido
más que un grano de arena en Punta Negra,
más que el agua de lluvia entre las aguas
del Danubio revuelto.
Porque fui muerto y soy resucitado.

Llueve entre los duraznos y las peras,
frutas de estación cuyos nombres ignoro, pero sé
de su gusto y su aroma, su color que cambia con los tiempos.
Ignoro las costumbres y el rostro del frutero
-su nombre es un cartel-
pero sé que estas fiestas y la cebada res
lo esperan al final del laberinto
como a todas las aves
cansadas de remar contra los vientos.
Porque fui muerto y soy resucitado,
loado sea el nombre del Señor,
sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena.
    

DOMENICA A SANTA CRISTINA DI BUDAPEST
E FRUTTIVENDOLO ACCANTO

Piove tra le pesche e le pere,
le bucce brillanti sotto il fiume
come elmetti romani nelle loro ceste.
Piove tra il russare di tutti i dopo sbronza
e le gru di ferro. Il sacerdote
porta il verde dell’Avvento e un microfono.
Ignoro il suo linguaggio come ignoro
il secolo in cui fondarono questa chiesa.
Però so che il Signore è nella sua bocca:
per me le vielle, il più grasso vitello,
la tunica più ricca, i sandali,
perché ero perduto
più di un granello di sabbia a Punta Negra,
più dell’acqua piovana tra le acque
del torbido Danubio.
Perché ero morto e sono resuscitato.

Piove tra le pesche e le pere,
frutti di stagione i cui nomi ignoro ma conosco
il loro gusto e il loro aroma, il loro colore che cambia col tempo.
Ignoro le abitudini e il volto del fruttivendolo
‑il suo nome è un cartello‑
ma so che queste feste e la bestia sanguinaria
lo attendono alla fine del labirinto
come tutti gli uccelli
stanchi di remare contro i venti.
Perché ero morto e sono resuscitato,
lodato sia il nome del Signore,
qualunque sia il nome sotto questa pioggia buona.

 

POR ROBERT LOWELL

Lowell retornaba en taxi a Nueva York
desde el aeropuerto Kennedy. Al llegar
a destino el chofer se dio cuenta de que
el pasajero no se movía constatando
que estaba muerto.
N.Y. 13.9.77. ANSA

Del avión al taxi, del taxi al sudor frío, del sudor al
…….diafragma cerrado.
Noventa mil kilómetros de sangre a la deriva en el fondo
………de un taxi.
Rojos caballos bajando las colinas, evitando las altas
………hierbabuenas,
corriendo, siendo, riendo,
hundiéndose en las aguas como el sol del Pacífico.
Más libres que un cadáver azul a la deriva.
Sólo tumbos y el chillido del delfín.
Sin duelo alguno en los acantilados. En el fondo de un taxi.

(No hay quien tome tu mano y te consuele y te seque el sudor
y te recuerde –en catorce segundos- el mar Atlántico
………contra un bosque de pinos
y el orden de la tierra perfecto como una tía vieja.)

Azul a la deriva.
No hay duelo en los semáforos que guardan el camino
ni un abeto en tu puerta todavía.

PER ROBERT LOWELL

.Lowell tornava in taxi a New York
dall’aeroporto Kennedy. Quando arrivò
a destinazione il conducente si accorse che
.il passeggero non si muoveva costatando
che era morto.
N.Y. 13.9.77. ANSA

Dall’aereo al taxi, dal taxi al sudore freddo, dal sudore al
………diaframma chiuso.
Novemila chilometri di sangue alla deriva in fondo
………a un taxi.
Rossi capelli che scendono dalle colline, evitando le alte
………mentucce,
correndo, essendo, ridendo,
affondando nelle acque come il sole del pacifico.
Più liberi di un cadavere blu alla deriva.
Solo cavalloni e gli strilli dei delfini.
Senza alcun dolore nelle scogliere. In fondo a un taxi.

(Non c’è chi prenda la tua mano e ti consoli e ti asciughi il sudore
e ti ricordi –in quattordici secondi‑ il mare Atlantico
………contro un bosco di pini
e l’ordine della terra perfetto come une zia vecchia.)

Blu alla deriva.
Non c’è dolore nei semafori che vigilano il cammino
né un abete alla tua porta ancora.




TAMBIÉN YO HICE MI EPIGRAMA LATINO

Con mi lanza de bronce
no temo a cien legiones enemigas,
con mi escudo de bronce
no temo a sus mil carros de combate,
mas son tus ojos, Claudia,
que me tornan
en el sobreviviente herido y sin caballo
que las fieras se rifan
cuando viene la noche.



ANCH’IO HO FATTO IL MIO EPIGRAMMA LATINO

Con la mia lancia di bronzo
non temo cento legioni nemiche,
col mio scudo di bronzo
non temo mille carri da combattimento,
ma sono i tuoi occhi, Claudia,
che mi rendono
un sopravvissuto ferito e senza cavallo
che le fiere si litigano
quando giunge la notte.




QUO VADIS CÉSAR VALLEJO


…………………………………………………..¿Quién no tiene su vestido azul?
………………………………………………….¿Quién no almuerza y toma el tranvía?
………………………………………………….C. V.


Hoy es, César, un martes y me escuchas
en el doble perfil de tu revés.
Más franco y alcalino inolvidable
tu cholo (que soy yo)
envidiósicamente te recuerda:
Ubérrimo y mundial será morir
con mis huesos peruanos de Perú
en un lecho francés y no de Chilca
que se ha puesto a la mala malamente
(donde ya nadie almuerza ni hay tranvías
ni ninguno que tenga un traje azul).




QUO VADIS CÉSAR VALLEJO


……………………………………………………Chi non ha il suo vestito blu?
…………………………………………………..Chi non pranza e prende il tram?
………………………………………………….C. V.


Oggi è, César, un martedì e mi ascolti
nel doppio profilo del tuo rovescio.
Più franco e alcalino indimenticabile
il tuo meticcio (che sono io)
invidiosicamente ti ricorda:
Uberrimo e mondiale sarà morire
con le mie ossa peruviane del Perù
in un letto francese e non di Chilca
che si è messa male malamente
(dove ormai nessuno pranza e non ci sono tram
e nessuno che abbia un vestito blu).




UNA MADRE HABLA DE SU MUCHACHO


.(Chilca, 1967)


Es mi hijo menor. El que tenga ojos de ver no tengo duda.
Las pestañas aburridas, la boca de pejerrey,
………la mismita pelambre del erizo.
No es bello, pero camina con suma dignidad y tiene catorce años.
Nació en el desierto y ni puede soñar con las calandrias en los cañaverales.
Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de pescado
………atrás del horizonte.
Nada conoce de la Hermandad del Niño.
La memoria de los antiguos es un reino de locos y difuntos.
Sirve en un restaurante de San Bartolo (80 libras al mes y
………dos platos calientes cada día).
Lo despido todas las mañanas después del desayuno.
Cuando vuelve corta camino entre las grúas y los tractores
………de la Urbanizadora.
Y teme los mastines de medianoche.
Aprieta una piedra en cada mano y silba una guaracha.
………(Ladran los perros.)
Entonces le hago señas con el lamparín y recuerdo como
………puedo las antiguas oraciones.

UNA MADRE PARLA DEL SUO RAGAZZO


(Chilca, 1967)


È mio figlio minore. Che abbia occhi per vedere non ho dubbio.
Le ciglia annoiate, la bocca di aterina,
………la criniera stessa del riccio.
Non è bello però cammina con somma dignità e ha quattordici anni.
È nato nel deserto e non può sognare le calandre e i canneti.
La sua infanzia è stata una flotta di fabbricanti di farina di pesce
………dietro l’orizzonte.
Non conosce nulla della Fratellanza del Bambino.
La memoria degli antichi è il suo regno di pazzi e defunti.
Serve in un ristorante di San Bartolo (80 lire al mese e
………due piatti caldi al giorno).
Lo saluto ogni mattina dopo colazione.
Quando torna taglia la strada tra le gru e i trattori
………dell’Impresa Edile.
E teme i mastini della mezzanotte.
Stringe un sasso in ogni mano e fischietta una guaracha.
………(Latrano i cani.)
Allora gli faccio segnali con il candeliere e ricordo come
………posso le antiche preghiere.