El día de hoy les comparto tres poemas del libro Yo no pedí nacer mujer pero gracias de Paola Llamas Dinero (Guadalajara, 1992), recién publicado por Osa menor. Ellos nos acercan a esas emociones que se producen a altas horas de la noche cuando nadie nos ve. Son poemas para leer en voz alta, para dejarte llevar por inusuales metáforas y anécdotas cotidianas con un twist. Ojalá les gusten.
Andrea Muriel
Yo no pedí nacer mujer pero gracias
A mi madre y a mi hermana
Cuando yo nací
mi padre quería que fuera niño.
A decir verdad
todos los bebés parecen niños
y por eso inventaron la ropa rosita y azul
gran invento
pero luego llega la sangre
manchando la ropa de rojo
las piernas.
Todas las mujeres son bellas
Cuando digo me siento bella
quiero decir me siento fuerte.
No estoy sola
cuando lloro no estoy sola
soy mi propio motor de existencia
mi propio campo de cultivo.
Que nadie quiera asustarte
nadie.
Porque cuando tenías 5 años
un niño te dijo que iba a bajar
tus pantaletitas blancas
y no quisiste volver a usar falda
pero en la escuela te obligaron.
Tuviste mucho miedo.
Porque en secundaria
un hombre en la calle te metió la mano bajo la falda
cuando caminabas a tu casa
de noche en una calle oscura
y te tomó del cuello
y te lastimó físicamente.
Entonces dejaste de usar falda.
Lloraste
pero llegaste a casa
sin decir nada porque te dio vergüenza
la falda no era suficientemente larga.
Porque tu primer novio te amenazó
con un bate y te gritó pendeja y puta
y luego fingió que se cortaba el pecho
con un cuchillo
mientras señalaba que era tu culpa.
Porque tu siguiente novio
te criticaba por no vestir femenino
y te chantajeaba para vestir a su gusto
al salir con sus amigos.
Porque luego llego otro
y te dijo o la poesía o yo
y decidiste la poesía.
Abandonadora
fácil
insensible.
Y luego llego otro y otro
y todos dijeron no vales nada
y todos dijeron te haces la artista
para hacerte la loca
y la puta y la libertina
y todos dijeron me arruinaste la vida
es tu culpa
es tu culpa.
Y luego la calle
y luego te tocaron en la calle
cuando ibas a la universidad
te alcanzaron en tu bici y te tocaron
luego te gritaron,
luego te dejaron pasar
sólo para verte las nalgas
luego se te acercaron tanto tanto
te dijeron al oído algo
te aventaron contra una pared
todos te vieron y nadie hizo nada.
Luego dejaste de salir a la calle
luego saliste de nuevo.
Me dijeron no puedes vivir sola
me dijeron no puedes viajar sola
transportarte sola
pedir ayuda sola.
Me dijeron no puedes andar tan noche sola
me dijeron estás muy gorda
me dijeron estás baja de peso toda plana toda sin chiste
me dijeron depílate
me dijeron no te depiles
me dijeron no te embaraces
me dijeron embarázate
me dijeron no te cases, cásate
me dijeron no seas rogona
me dijeron demuestra tu amor.
Me dijeron y te dijeron
traumada
dramática
llorona.
Lloraste.
Te dijeron no me tengas miedo
estoy viendo tus piernas
qué chulas piernas tienes
qué rica.
Te dijeron si quieres triunfar
tienes que ponerte buena
quien no enseña no vende.
Todas esas películas no hablaban de mí.
Y a mis amigas también les dijeron
y a mi madre
y a mi hermana
y a mis compañeras del trabajo
y a mis amigas las violaron en el transporte público
cuando iban a sus casas
y a mis amigas las amenazaron
y a mis amigas las golpearon sus novios
y sus amigos
y sus familiares.
Lloraste.
A veces pienso
yo no pedí ser mujer
pero si me hubieran preguntado
hubiera elegido serlo.
Sólo quiero decir:
no necesitamos más dolor
tenemos suficiente
con nuestro periodo.
Cosas que dicen y digo
Dijiste, nos estamos haciendo viejos
y vomité sobre mis manos
y vi lo que tenía dentro
y me asusté,
quise bailar y no bailaste
dijiste nada nunca
fue una máquina de palabras
un poeta no puede no drogarse
no me mientas.
Dijiste, te extrañé
y te clavaste tras de mí a las 4 de la mañana
mis manos son dos bolas de pelo
atrapadas en la garganta de un felino fantasma
mis manos plastilina
se embarraron para siempre
en tu barba crecida de días.
Dijiste, nadie sabe lo que hay dentro de mí
porque no son yo
y el infierno está adentro
dijiste
mis amigos están lejos
y no quiero morirme solo
tengo una herida en el pecho
no iré al hospital.
Te dije, nunca sabré lo que es correr
sosteniéndome los senos
por la gravedad
pero puedo vestirme de hombre
en una fiesta.
Nos dijimos, te extraño
aun sabiendo que estaremos lejos
siempre.
Te dije,
acompáñame por un helado
a otra parte donde le llamen “montaña”
o roca o cascabel.
Quiero ser una foto instantánea
de un atardecer y que la
llames: selfie #789
mientras muero.
Dijiste, mi novia se puso celosa de ti
porque no sabe que los amigos se quieren
y la poesía nos ató
y nos tatuamos en los brazos la muerte,
y nos regalamos una piedra
y un río
y el río se llevó nuestros versos inservibles
los haikus, es decir
la mugre de la ciudad devorada por Godzilla.
Dijiste,
las personas son pequeños poemas
Paola
cómo saber que algo está podrido
hay poemas lindos, otros, no tanto.
Te dije, me pinto las uñas de rojo
para disimular la sangre que traigo en las manos siempre,
cuando toco algo, lo rompo
y luego lo extraño
y luego lo busco
y me siento sola
y lloro por dentro mientras me pudro
de tanta humedad.
Pero gracias al cielo existe internet
voy a prender una veladora.
Te dije, soy adicta a los screenshots
y las cosas no pueden retenerse
dijiste en este momento siento odio por ti
dijiste poeta egoísta
dijiste tráeme una torta ahogada
dijiste estás borracha
dijiste tu nombre son tres emoticones del whatsapp
dijiste fue una noche muy linda, no crees
dijiste estoy tomando pastillas otra vez
dijiste diez besos sin conexión, Paola 🙂
dijiste no me siento bien
dijiste estoy en el día que Eva descubrió su cortadura
dijiste tienes que aprender a controlar tus emociones
dijiste me di cuenta que tengo mucho tiempo libre para llorar
dijiste voy a salvar focas bebés, me acompañas?
dijiste eres una casa móvil
dijiste tengo muchas ganas de matarme ¿estás?
dijiste te dejé un beso pero no me acuerdo dónde
dijiste ._. no mames
dijiste VEN PAOLA PARA CONTAGIARTE TANTITO
dijiste sí quería ir
dijiste Paola fue un encuentro místico
dijiste yo no puedo el viernes, sorry
dijiste eres el amor con corazoncitos flechados así <3
dijiste hablemos del 2000
cuando teníamos 8 años y esperábamos en el pasillo
de la escuela con las piernas explayadas
dijiste disculpe las molestias regresamos en15 minutos D:
pero le dibujas esa carita, eh
dijiste para una cagua sí alcanza
dijiste diviértete
dijiste nos vamos?
dijiste escribe un poema de cosas que no existen
dijiste se me acabó la pila
dijiste me da miedo picarte el ombligo
porque te vaya a salir agua
dijiste te acuerdas?
dije
a veces no
y luego me solté.
Ya no soporto ser adulto
Salí a caminar a escondidas
del ruido
pero es un sonido
que insiste.
Sólo pienso en cosas
que se pagan
a cada paso una deuda
paso, renta
paso, gas
paso, comida
¿qué vamos a cenar mañana?
los gatos
cómo les explicas la adultez.
Odio que me corten
el internet cuando vuelvo a casa
la reconexión cuesta $70 más
y tarda 20 min en volver
quién se va y vuelve con dinero.
Qué interesante la palabra
reconectar.
Cuánto costará con uno mismo
en cuánto tiempo
quedas restablecido.
Pagar, por ejemplo
dejar de pensar en pagar
ver series
maratón de anime
ahora estamos en el sillón
nuestras piernas entrecruzadas;
es sobre una niña y un niño
que juegan Street Fighter
salen en bicicleta
comen un helado hermoso.
En el sillón nosotros
comemos yogurt con cereales
uvas sin semilla
un poco de miel
platos y cucharas entre las piernas
la niña le ha ganado con Ryu,
todos en la escuela lo saben
su cabello es divino
impecable uniforme escolar.
Tengo los pies fríos
en qué momento dejé
de usar calcetas de deditos
metafóricamente arcoíris apagado.
Calambre
cada paso
problemas que debo resolver
en qué aplicaciones tiraré
el dinero que a veces
pasa por mis manos
cómo invertir en olvidarme
de qué color vestiré mañana.
Decidir
con qué filtro de Instagram
mis ojos se verán como quisiera
que se vieran
¿cómo quisiera que se vieran?
Cruzo una calle
mi estómago gruñe
como un gato amoroso
pero no es amor
es hambre.
Más cosas que debo resolver:
¿tacos o quesadillas?
Lo que sea que haya en el refri.
Paola Llamas Dinero (Guadalajara, 1992). Combina la poesía con otras disciplinas como la danza, música, gif y visuales. Ha colaborado en publicaciones nacionales e internacionales como Letras Libres o el blog Tenían veinte años y estaban locos. Ha sido traducida al inglés y portugués. Es autora de Bestia y fuego (Mono ediciones, 2015), Izquierdo (Ed. Mueve la cola perrito, 2017), A veces soy un semáforo con todas las luces encendidas (2019). Actualmente vende tortas ahogadas y poemas.