Leeremos “Uno no escoge” y otros poemas de Gioconda Belli (Nicaragua, 1948), escritora nicaragüense que ha cultivado varios géneros, de la novela a la poesía al cuento infantil. En su juventud cursó estudios universitarios de Publicidad y Periodismo en Estados Unidos. Durante la dictadura del general Somoza, su postura opuesta le trajo como consecuencia el exilio para evitar ser encarcelada; sus destinos fueron México y Costa Rica. Su lucha por derrocar al régimen opresivo no terminó ahí, ya que más tarde se unió al Frente Sandinista de Liberación Nacional. Ha publicado los poemarios: Sobre la grama (1972), con la que obtuvo el premio de poesía Mariano Fiallos Gil, Línea de fuego (1978), Truenos y Arco Iris (1982), Amor insurrecto (1984), De la costilla de Eva (1987), El ojo de la mujer (1991) y Apogeo (1997). De sus novelas destacan: La mujer habitada (1988), Sofía de los presagios (1990), Waslala (1996), El pergamino de la seducción (2005), El infinito en la palma de la mano (2008), El país de las mujeres (2010).
La traducción al italiano es de Gianni Darconza.
Uno no escoge el país donde nace;
pero ama el país donde ha nacido.
Uno non sceglie il paese in cui nasce;
però ama il paese in cui è nato.
UNO NO ESCOGE
Uno no escoge el país donde nace;
pero ama el país donde ha nacido.
Uno no escoge el tiempo para venir al mundo;
pero debe dejar huella de su tiempo.
Nadie puede evadir su responsabilidad.
Nadie puede taparse los ojos, los oídos,
enmudecer y cortarse las manos.
Todos tenemos un deber de amor que cumplir,
una historia que hacer,
una meta que alcanzar.
No escogimos el momento para venir al mundo:
Ahora podemos hacer el mundo
en que nacerá y crecerá
la semilla que trajimos con nosotros.
UNO NON SCEGLIE
Uno non sceglie il paese in cui nasce;
però ama il paese in cui è nato.
Uno non sceglie il tempo di venire al mondo;
però deve lasciare impronta del suo tempo.
Nessuno può evadere le proprie responsabilità.
Nessuno può tapparsi gli occhi, le orecchie,
ammutolire e tagliarsi le mani.
Tutti abbiamo un dovere di amore da portare a termine,
una storia da fare,
una meta da raggiungere.
Non scegliamo il momento di venire al mondo:
adesso possiamo fare il mondo
in cui nascerà e crescerà
il seme che abbiamo portato con noi.
COTIDIANO
Toda mi casa está regada por mis poemas.
Me aparecen en la cocina, en el estudio,
en el dormitorio. Están extendidos a lo
largo de mi desorden, esparciendo su dulzura
por las horas tediosas de la barrida y de
la arreglada de los cuartos, dándome ese
mensaje de que si hay algo vivo en mí,
de que mi vitalidad está impregnada en
esos papeles donde he dejado el recuerdo
de estos momentos intensos en que yo
dejo de ser yo y me convierto en un poema.
QUOTIDIANO
Tutta la mia casa è disseminata delle mie poesie.
Mi appaiono in cucina, nello studio,
nella camera da letto. Si estendono
lungo il mio disordine, spargendo la loro dolcezza
nelle ore tediose della spazzata e della
messa in ordine delle camere, dandomi quel
messaggio se c’è qualcosa di vivo dentro di me,
che la mia vitalità è impregnata in
quei fogli in cui ho lasciato il ricordo
di questi momenti intensi in cui io
smetto di essere me e mi tramuto in una poesia.
HUELGA
Quiero una huelga donde vayamos todos.
Una huelga de brazos, piernas, de cabellos,
una huelga naciendo en cada cuerpo.
Quiero una huelga
de obreros de palomas
de chóferes de flores
de técnicos de niños
de médicos de mujeres.
Quiero una huelga grande,
que hasta el amor alcance.
Una huelga donde todo se detenga,
el reloj las fábricas
el plantel los colegios
el bus los hospitales
la carretera los puertos.
Una huelga de ojos, de manos y de besos.
Una huelga donde respirar no sea permitido,
una huelga donde nazca el silencio
para oír los pasos del tirano que se marcha.
SCIOPERO
Voglio uno sciopero dove incontrarci tutti.
Uno sciopero di braccia, di gambe, di capelli,
uno sciopero che nasca in ogni corpo.
Voglio uno sciopero
di operai di colombe
di autisti di fiori
di tecnici di bambini
di medici di donne.
Voglio un grande sciopero,
che arrivi fino all’amore.
Uno sciopero dove si fermi tutto,
l’orologio le fabbriche
lo stabilimento le scuole
l’autobus gli ospedali
la strada i porti.
Uno sciopero di occhi di mani di baci.
Un grande sciopero dove non sia permesso respirare,
uno sciopero dove nasca il silenzio
per ascoltare i passi del tiranno che si allontana.
Y DIOS ME HIZO MUJER
Y Dios me hizo mujer,
de pelo largo,
ojos,
nariz y boca de mujer.
Con curvas
y pliegues
y suaves hondonadas
y me cavó por dentro,
me hizo un taller de seres humanos.
Tejió delicadamente mis nervios
y balanceó con cuidado
el número de mis hormonas.
Compuso mi sangre
y me inyectó con ella
para que irrigara
todo mi cuerpo;
nacieron así las ideas,
los sueños,
el instinto.
Todo lo que creó suavemente
a martillazos de soplidos
y taladrazos de amor,
las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días
por las que me levanto orgullosa
todas las mañanas
y bendigo mi sexo.
E DIO MI FECE DONNA
E dio mi fece donna
dai lunghi capelli,
occhi,
naso e bocca di donna.
Con curve
e pieghe
e dolci avvallamenti
e mi scavò dentro,
mi rese laboratorio di esseri umani.
Intessé delicatamente i miei nervi
e bilanciò con cura
il numero dei miei ormoni.
Formò il mio sangue
e mi inietto con esso
affinché irrigassi
tutto il mio corpo;
nacquero così le idee,
i sogni,
l’istinto.
Tutto ciò lo creò dolcemente
a martellate di soffi
a perforature d’amore,
le mille e una cose che mi rendono donna ogni giorno
per le quali mi alzo orgogliosa
ogni mattina
e benedico il mio sesso.
BIBLIA
Sean mis manos como ríos
entre tus cabellos.
Mis pechos como naranjas maduras.
Mi vientre un comal cálido para tu hombría.
Mis piernas y mis brazos sean como puertas,
como puertos para tus tempestades.
Mi pelo como algodón en rama.
Todo mi cuerpo sea hamaca para el tuyo,
y mi mente tu olla,
tu cañada.
BIBBIA
Siano le mie mani come fiumi
tra i tuoi capelli
I miei seni come arance mature
Il mio ventre una padella calda per la tua virilità.
Le mie gambe e le braccia siano come porte,
come porti per le tue tempeste.
I miei capelli come cotone sul ramo.
Tutto il mio corpo sia amaca per il tuo,
e la mia mente la tua pentola,
il tuo canyon.
ANOCHE
Anoche tan solo
parecías un combatiente desnudo
saltando sobre arrecifes de sombras
Yo desde mi puesto de observación
en la llanura
te veía esgrimir tus armas
y violento hundirte en mí
Abría los ojos
y todavía estabas como herrero
martillando el yunque de la chispa
hasta que mi sexo explotó como granada
y nos morimos los dos entre charneles de luna.
IERI NOTTE
Ieri notte sembravi
solo un combattente nudo
che saltava su scogliere d’ombra
Io dal mio punto d’osservazione
sulla pianura
ti vedevo sguainare le tue armi
e violento sprofondare in me
Aprivo gli occhi
e tu stavi ancora come un fabbro
a martellare l’incudine della scintilla
finché il mio sesso è esploso come una granata
e siamo morti entrambi tra cerniere di luna.
PETICIÓN
Vestime de amor
que estoy desnuda;
que estoy como ciudad
‑deshabitada‑
sorda de ruidos,
tiritando de trinos,
reseca hoja quebradiza de marzo.
Rodeame de gozo
que no nací para estar triste
y la tristeza me queda floja
como ropa que no me pertenece.
Quiero encenderme de nuevo
olvidarme del sabor salado de las lágrimas
‑los huecos en los lirios,
la golondrina muerta en el balcón‑.
Volver a refrescarme de brisa risa,
reventada ola
mar sobre las peñas de mi infancia,
astro en las manos,
linterna eterna del camino hacia el espejo
donde volver a mirarme
de cuerpo entero,
protegida
tomada de la mano,
de la luz,
de grama verde y volcanes;
lleno mi pelo de gorriones,
dedos reventando en mariposas
el aire enredado en mis dientes,
retornando a su orden
de universo habitado por centauros.
Vestime de amor
que estoy desnuda.
RICHIESTA
Vestimi d’amore
che sono nuda;
che sono come una città
‑disabitata‑
sorda di rumori,
tremante di trilli,
rinsecchita fragile foglia di marzo.
Circondami di piacere
che non sono nata per essere triste
e la tristezza mi sta floscia
come un vestito che non mi appartiene.
Voglio riaccendermi ancora
dimenticare il sapore salato delle lacrime
‑i vuoti nei gigli,
la rondine morta sul balcone‑.
Tornare a rinfrescarmi di brezza riso,
onda infranta
mare sui picchi della mia infanzia,
astro nelle mani,
lanterna eterna del cammino verso lo specchio
dove tornare a guardarmi
interamente,
protetta
presa per mano,
dalla luce,
da gramigna e vulcani;
colmo i capelli di passeri,
dita che scoppiano in farfalle
l’aria invischiata tra i denti,
di ritorno al suo ordine
di universo abitato da centauri.
Vestimi d’amore
che sono nuda.