Leeremos tres poemas de la puertorriqueña Rosario Ferré (1938-2016). En 1960, se graduó de Manhattanville College en Nueva York después de estudiar inglés por cuatro años. Entonces, obtuvo su maestría en español y estudios latinoamericanos de la Universidad de Puerto Rico (Puerto Rico Herald). Finalmente, ganó su doctorado de la Universidad de Maryland. La carrera literaria de Ferré empezó cuando ella fundó una revista en 1972 en la Universidad de Puerto Rico; se llamaba Zona: carga y descarga. A través de esta revista, Rosario y sus compañeros podían publicar sus obras aunque no fueron conocidos todavía en el mundo literario. También, entre 1977 a 1980, Ferré escribió una columna de critica en un periódico puertorriqueño llamado El Mundo (Puerto Rico Herald & Biography in Brief). Desde 1976 Rosario Ferré publicó muchas obras, entre ellas: su primer libro de cuentos Papeles de Pandora, publicado en 1976; su primer libro de poemas Fábulas de la garza desangrada, publicado en 1989; y su libro de ensayos El coloquio de las Perras publicado en 1991. Estas obras son solo ejemplos de las muchas cosas que ella escribió, alcanzando gran fama y prestigio a nivel nacional e internaiconal.
ENVÍO
a mi madre, y a la estatua de mi madre,
a mis tías, y a sus modales exquisitos,
a Marta, así como también María,
porque supo escoger la mejor parte,
a Francesca, la inmortal,
porque desde su infierno insiste
en cantarle al amor y a la agonía,
a Catalina, de deslaza sobre el agua
las obscenidades más prístinas de su éxtasis
únicamente cuando silba el hacha,
a Rosario, y a la sombra de Rosario,
a las erinnias y a las furias que entablaron
junto a su cuna el duelo y la porfía,
a todas las que juntas accedieron
a lo que también consentí,
dedico el cumplimiento de estos versos:
porque canto,
porque coso y brillo y limpio y aún me duelen
los huesos musicales de mi alma,
porque lloro y escribo en una copa
el jugo natural de mi experiencia,
me declaro hoy enemiga de ese exánime
golpe de mi mano airada
con que vengo mi desdicha y mi destino,
porque amo,
porque vivo y soy mujer, y no me animo
a amordazar sin compasión a mi conciencia,
porque río y cumplo y plancho entre nosotras
los mínimos dobleces de mi caos,
me declaro hoy a favor del gozo y de la gloria.
HAS PERDIDO, ME DICEN, LA CORDURA
Has perdido, me dicen, la cordura
óyeme bien
cuando vas por la calle
todos apuntan con el dedo a tu cabeza ladeada
como si te la quisieran tumbar
solo apretar gatillo y plaf!
la frente se te hunde como una lata de cerveza
no saludes a nadie
no te peines, no brilles tus zapatos
cruza la calle de tu propio brazo
date la mano, ciérrate el cuello
mantente atento
ahí va el loco, dicen
tú pasas bamboleando la cabeza polvorienta
como un santo de madera sacado en procesión
los pies clavados a la tarima carcomida
mirando más allá
no dejes que tu carne florezca
déjate apedrear
has perdido
escucha bien
amárrate fuerte al mástil
átate a la polar
no desgonces ahora los tablones antiguos
no alces los remos de sus pivotes
clava a la estrella tu mejor ojo
mantente fiel
no pestañees sino de hora en hora
duerme tranquilo sobre tus puños
no tengas miedo de recordar
cierra tus dientes cristal-cortantes
jaula tu lengua
no tragues más
has perdido la cordura, amigo, ya es ahora
corta la cuerda
súbete al viento
endura tu corazón.
PARA ESCRIBIR ESTE POEMA
Para escribir este poema
¡Oh musa! yo te juro
Que se acumulará el polvo en los sillones.
Que los calderos ocultarán su bochorno
Al fondo de la olla.
Que el asado se carbonizará en el horno
y los cubiertos amortiguarán su tintineo
sobre el mantel de hilo de la mesa.
Que las papas multiplicarán sus rizomas
y los tomates se pudrirán en la heladera.
Que el caos de ropa sucia acumulará
su túmulo de fantasmas anudados
al fondo de la pileta del lavadero.
Que el timbre se hundirá en el marco de la puerta
y el teléfono sonará con una rabia larga
sin que nadie conteste.
Pero sobre todo ¡Oh musa!
te prometo
que la noche sostendrá mi cerebro entre sus manos
como una flor que se abre al universo.