Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, Cuba, 1955) es poeta, periodista, crítico, traductor y profesor universitario. Ha publicado quince libros de poesía, casi todos premiados, entre los que se destacan deshielos (2013), desde un granero rojo (Premio Internacional de Poesía Alfons el Magnànin, 2013), despegue (Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe, 2016 ) y el cuaderno de la rata almizclera (2017). Sus poemas han sido traducidos al inglés, alemán, chino, francés, hebreo, italiano, macedonio, serbio y sueco. En Italia publicó L’ultimo alla fiera: Antologia poetica, 1975-2000/El último a la feria (2011) y decollo/ despegue (Raffaelli, 2017). En la década de los 80 fue editor y jefe de redacción de la revista cultural cubana El Caimán Barbudo. Editó tres antologías que marcaron su generación, además del volumen La poesía del siglo XX en Cuba (Visor, 2011). Doctor en Literatura Hispánica de la Universidad de Austin, Texas, actualmente es profesor de esa especialidad en el Kenyon College en Estados Unidos.
Los poemas que aquí presentamos están extraídos del libro desde un granero rojo y han sido traducidos por el escritor y traductor italiano Gianni Darconza.
te sorprenden las sílabas
en la caja de cedro
contarlas no es la única disculpa
en el reino al revés apuntalado
ti sorprendono le sillabe
nella cassa di cedro
contarle non è l’unica discolpa
nel regno a rovescio puntellato
*
hoy te ganas la vida vigilando
la muerte de una vaca
la academia no da para el divorcio
menos para el amor
en el prado del sueño americano
entre ortigas y zarzas
se escucha solo el eco de la muerte
que se esmera sin desfallecimiento
paisano Baudelaire que rechina dientes
en la tripa del libro ninguneado
instrucciones escritas terminantes
del dueño de la hacienda
que ninguna criatura
coma del animal sino la muerte misma
*
oggi ti guadagni la vita vigilando
la morte di una vacca
l’accademia non dà per il divorzio
meno ancor per l’amore
nel prato del gran sogno americano
tra i rovi e le ortiche
s’ascolta solo l’eco della morte
che si sforza senza venire meno
paesano Baudelaire che digrigna i denti
nella pancia del libro tralasciato
istruzioni redatte terminanti
del padrone della tenuta
che nessuna creatura
mangi dell’animale se non la morte stessa
*
el verano pudiera rescindir
en la soberbia calle de Montreal
que desemboca en la vieja dársena
el tema no es el río
…………………………………que gatea bajo el mapa
guiado por el clamor de las focas
un río purulento resfriado
con su caudal sutil
…………………………………que el viento desatina
el tema es una isla mariposa
clavada en alfiler belleza cruda
una isla en arena que sitia la corriente
del verano sin fin esa flor roja
que nubla en cada esquina la mirada
*
l’estate potrebbe rescindere
nella superba via di Montreal
che sbocca nella vecchia darsena
il tema non è il fiume
…………………………………che gattona sotto la mappa
guidato dal clamore delle foche
un fiume purulento raffreddato
con la sua portata sottile
…………………………………che il vento innervosisce
il tema è un’isola farfalla
conficcata in uno spillo bellezza cruda
un’isola su sabbia che assedia la corrente
dell’estate senza fine quel fiore rosso
che da ogni angolo offusca lo sguardo
*
sobre sus huesos juegas decía el viejo Núñez
al recostar la angina
…………………………………contra el ámbar rocoso
un fuerte colonial donde a la luna
relinchaba la pólvora
los indios no vinieron se enconaron
como espinas en la imaginación
no escarbes en verdad decía el viejo Núñez
con su voz resinosa de aserrín
el hoyo en la ceniza se llenaba
de leves torbellinos
…………………………………la prueba es el revólver
elemental con que a los siete julios
sin más te suicidaste
*
sulle tue ossa giochi diceva il vecchio Núñez
reclinando l’angina
…………………………………contro l’ambra rocciosa
un forte coloniale dove alla luna
nitriva la polvere da sparo
gli indios non vennero si accanirono
come spine nell’immaginazione
non frugare davvero diceva il vecchio Núñez
con la sua voce resinosa di segatura
la buca nella cenere si riempiva
di lievi mulinelli
………………………………la prova è il revolver
elementare con cui il sette luglio
semplicemente ti suicidasti
*
Miah acaba de dar su primer paso
y no trastabilló
entre el payaso que perdió una oreja
y se desangra como un arco iris
y el flamenco que decidió incubar
con un nudo en los remos
el equilibrio es real
…………………………………..ineludible el riesgo
la entrega promisoria
no se aparta el robot
con sus temibles canciones de cuna
y los otros muñecos con que la muerte juega
Miah acaba de dar su primer paso
solo con la ayuda de una sonrisa
*
Miah ha appena fatto il suo primo passo
e non ha vacillato
tra il pagliaccio che ha perso un orecchio
e si dissangua come un arcobaleno
e il fenicottero che ha deciso di incubare
con un nodo nei remi
l’equilibrio è reale
…………………………………ineludibile il rischio
la consegna promissoria
non si separa dal robot
con le sue temibili ninna nanne
e gli altri pupazzi con cui la morte gioca
Miah ha appena fatto il suo primo passo
solo con l’aiuto di un sorriso
*
descubriste tu sombra
una tarde en que el sol te dio la espalda
y no volverá
…………………………porque olvidaste
horror al primer paso
perder el equilibrio entre la luz
¿cómo avanzar entonces
en este mundo que se bambolea?
¿para qué la cordura
si aquí se trata de patear el miedo?
te vi maravillada
con las posibilidades de la negación
sí vas a recordar
……………………………que a la sombra se crece
*
hai scoperto la tua ombra
una sera in cui il sole ti ha volto la schiena
e non tornerà
…………………………..perché hai scordato
orrore al primo passo
perdere l’equilibrio tra la luce
come avanzare allora
in questo mondo che dondola
a che vale la saggezza
se qui si tratta di scalciare la paura?
ti ho vista meravigliata
con la possibilità della negazione
sì ti ricorderai
…………………………che all’ombra si cresce
*
¿y qué hacer con el tiempo
que no empluma ni hiela?
los que envejecen con la madera de sus casas
entre el jazmín de noche
y la luna bordada en el portal
saben bien de estas cosas
el tiempo no se pierde
siempre encuentra el camino
por eso el parecido a los retratos
la natilla quemada
y las escaramuzas contra el sueño
el no ser como son
la violencia no debe avergonzar
para matar el tiempo con ternura
*
e che farne del tempo
che non castiga né gela?
chi invecchia col legno delle sue case
tra il gelsomino di notte
e la luna ricamata sull’atrio
sa bene di queste cose
il tempo non si perde
trova sempre il cammino
per questo la somiglianza nei ritratti
la crema di latte bruciata
e le scaramucce contro il sonno
il non essere come sono
la violenza non deve vergognare
per ammazzare il tempo con dolcezza
*
ánima de marine desguazado
entre las amapolas
y las nieves eternas al sur de Kandahar
ánima de banquero
que se acaba de cortar la garganta
en Reikiavik con una forma en blanco
¿ánimas que contar?
los billetes no valen de pañuelo
el petróleo no se forma con lágrimas
ficción bituminosa
por eso no rompes a llorar eres impío
no todas las muertes te disminuyen
¿humanismo inhumano?
ninguna calle llevará tu nombre
*
anima di marine demolito
tra i papaveri
e le nevi eterne a sud di Kandahar
anima di banchiere
che si è appena tagliato la gola
a Reikiavik con un modulo in bianco
anime da raccontare?
i biglietti non valgono come fazzoletto
il petrolio non si forma con le lacrime
finzione bituminosa
per questo non scoppi a piangere sei empio
non tutte le morti ti riducono
umanesimo disumano?
nessuna strada porterà il tuo nome
*
aristocracia del lugar común
la prensa está de luto
acaba de morir un inmortal
el príncipe Rainiero
por más de medio siglo gobernó
el estado más pequeño y próspero del mundo
ganó la tierra al mar
para un circuito de carreras de automóviles
en la roca viva erigió un jardín
donde el azar dejó de ser un juego
para qué enumerar con lujo de detalles
los detalles del lujo
los filmes de Hollywood imitaron su vida
que tuvo solo la contrariedad de la muerte
*
aristocrazia del luogo comune
la stampa è in lutto
è appena morto un immortale
il principe Ranieri
per più di mezzo secolo ha governato
lo stato più piccolo e prospero del mondo
ha preso la terra dal mare
per un circuito di corse automobilistiche
sulla roccia viva eresse un giardino
dove il caso smise di essere un gioco
per enumerare con lusso di dettagli
i dettagli del lusso
i film di Hollywood imitarono la sua vita
che ebbe solo la contrarietà della morte
Pingback: Cromosoma X de GISELLE LUCÍA NAVARRO