ROQUE DALTON «No te pongas bravo, poeta»

El poeta Gianni Darconza presenta, en esta ocasión, siete poemas del poeta salvadoreño Roque Dalton, en su traducción al italiano.

La vida paga sus cuentas con tu sangre
y tú sigues creyendo que eres un ruiseñor.

La vita paga i suoi conti con il tuo sangue
e tu continui a credere di essere un usignolo.

Por qué escribimos

Uno hace versos y ama
la extraña risa de los niños,
el subsuelo del hombre
que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda,
la instauración de la alegría
que profetiza el humo de las fábricas.
Uno tiene en las manos un pequeño país,
horribles fechas,
muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,
inmensos jóvenes de pie
sin más edad que la esperanza,
rebeldes panaderas con más poder que un lirio,
sastres como la vida,
páginas, novias,
esporádico pan, hijos enfermos,
abogados traidores,
nietos de la sentencia y lo que fueron,
bodas desperdiciadas de impotente varón,
madre, pupilas, puentes,
rotas fotografías y programas.
Uno se va a morir,
mañana,
un año,
un mes sin pétalos dormidos;
disperso va a quedar bajo la tierra
y vendrán nuevos hombres
pidiendo panoramas.
Preguntarán qué fuimos,
quiénes con llamas puras les antecedieron,
a quiénes maldecir con el recuerdo.
Bien.
Eso hacemos:
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

 

Perché scriviamo

Uno fa versi e ama
la strana risata dei bambini,
il sottosuolo dell’uomo
che nelle città acide maschera la sua leggenda,
l’instaurazione dell’allegria
che vaticina il fumo delle fabbriche.
Uno ha tra le mani un piccolo paese,
orribili date,
morti come coltelli esigenti,
vescovi velenosi,
immensi giovani in piedi
senz’altra età che la speranza,
panettieri ribelli con più potere di un giglio,
sarti come la vita,
pagine, fidanzate,
sporadico pane, figli malati,
avvocati traditori,
nipoti della sentenza e quelli che furono,
nozze sprecate di maschio impotente,
madre, pupille, ponti,
fotografie e programmi rotti.
Uno morirà,
domani,
un anno
un mese senza petali addormentati;
disperso resterà sotto la terra
e verranno nuovi uomini
a chiedere panorami.
Chiederanno chi siamo stati,
chi li ha preceduti con fiamme pure,
chi maledire col ricordo.
Bene.
Questo facciamo:
custodiamo per loro il tempo che ci tocca.

 

El descanso del guerrero

Los muertos están cada día más indóciles.

Antes era fácil con ellos:
les dábamos un cuello duro, una flor
loábamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria
que las sombras notables
que el mármol monstruoso.

El cadáver firmaba en pos de la memoria
iba de nuevo a filas
y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va
los muertos son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos
preguntan.

Me parece que caen en la cuenta
de ser cada vez más la mayoría!

 

Il riposo del guerriero

I morti sono ogni giorno più indocili.

Prima era facile con loro:
gli davamo un collo duro, un fiore
lodavamo i loro nomi in una lunga lista:
che i recinti della patria
che le ombre notevoli
che il marmo mostruoso.

Il cadavere firmava dietro la memoria
tornava di nuovo in fila
e marciava al ritmo della nostra vecchia musica.

Ma che volete
i morti sono cambiati da allora.

Oggi diventano ironici
domandano.

Mi sembra che si rendano conto
di essere sempre più la maggioranza!

 

Sobre dolores de cabeza

Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone histórico, es decir
que no cede ante las tabletas analgésicas
sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra.
Así es la cosa.

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza y nos arrancan la cabeza.
En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo.
En la construcción socialista planificamos el dolor de cabeza
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.

El comunismo será, entre otras cosas,
Una aspirina del tamaño del sol.

 

Sui mal di testa

È bello essere comunista,
anche se causa molti mal di testa.

Il fatto è che il mal di testa dei comunisti
si presuppone storico, cioè
non cede di fronte alle tavolette analgesiche
ma solo di fronte alla realizzazione del Paradiso in terra.
Così è la cosa.

Sotto il capitalismo ci fa male la testa e ci strappano la testa.
Nella lotta per la Rivoluzione la testa è una bomba a scoppio ritardato.
Nella costruzione socialista pianifichiamo il mal di testa
la qual cosa non lo fa scarseggiare, bensì proprio il contrario.

Il comunismo sarà, tra le altre cose,
un’aspirina della dimensione del sole.

 

El arte de morir

……………………………….EL OTRO: Lo que Ud. Quiere saber es, en cierto modo, el arte de morir.
…………………………………………….EL HOMBRE: Al parecer es el único arte que hemos de aprender hoy.
……………………………………………………………………………………………………………………FRIEDRICH DÜRRENMATT

Tómese una ametralladora de cualquier tipo
luego de ocho o más años de creer en la justicia
Mátese durante las ceremonias conmemorativas
del primer grito
a los catorce jugadores borrachos que sin saber las reglas
han hecho del país un despreciable tablero de ajedrez
mátese al Embajador Americano
dejándole a posteriori un jazmín en uno de los agujeros de la frente
hiérase primero en las piernas al señor arzobispo
y hágasele blasfemar antes de rematarlo
dispérsense los poros de la piel de doce coroneles barrigudos
grítese un viva el pueblo límpido cuando los guardias tomen puntería
recuérdense los ojos de los niños
el nombre de la única que existe
respírese hondamente y sobre todo procúrese
que no se caiga el arma de las manos
cuando se venga el suelo velozmente hacia el rostro.

 

L’arte di morire

…………………………..……..L’ALTRO: Quello che Lei vuole sapere, in un certo senso, è l’arte di morire.
…………………………………………L’UOMO: A quanto pare è l’unica arte che dobbiamo apprendere oggi.
………………………………………………………………………………………………………………..FRIEDRICH DÜRRENMATT

Si prenda una mitragliatrice di qualunque tipo
dopo aver creduto per otto anni o più nella giustizia
Si uccidano durante le cerimonie commemorative
al primo grido
i quattordici giocatori ubriachi che senza sapere le regole
hanno fatto del paese una spregevole scacchiera
si uccida l’Ambasciatore Americano
lasciandogli a posteriori un gelsomino in uno dei fori della fronte
si ferisca prima alle gambe il signor arcivescovo
e lo si faccia bestemmiare prima di finirlo
si disperdano i pori della pelle di dodici colonnelli panciuti
si gridi un viva il popolo con chiarezza quando le guardie prendono la mira
si ricordino gli occhi dei bambini
il nome dell’unica che esiste
si respiri profondamente e soprattutto si eviti
di far cadere l’arma dalle mani
quando il suolo verrà velocemente verso il volto.

 

Canción de protesta

……………………………………………..A Silvio

Cayó mortalmente herido de un machetazo en la guitarra
pero aún tuvo tiempo de sacar su mejor canción de la funda
y disparar con ella contra su asesino
que pareció momentáneamente desconcertado
llevándose los índices a los oídos
y pidiendo a gritos
que apagaran la luz.

 

Canzone di protesta

……………………………………....A Silvio

Cadde ferito a morte con un colpo di machete nella chitarra
ma ebbe ancora il tempo di tirare fuori dalla fondina la sua canzone migliore
e sparare con quella contro il suo assassino
che sembrò momentaneamente sconcertato
portandosi gli indici alle orecchie
e gridando
di spegnere la luce.

 

No te pongas bravo, poeta

La vida paga sus cuentas con tu sangre
y tú sigues creyendo que eres un ruiseñor.
Cógele el cuello de una vez, desnúdala,
túmbala y haz de ella tu pelea de fuego,
rellénale la tripa majestuosa, préñala,
ponla a parir cien años por el corazón.
Pero con lindo modo, hermano,
con un gesto propicio a la melancolía.

 

Non fare il coraggioso, poeta

La vita paga i suoi conti con il tuo sangue
e tu continui a credere di essere un usignolo.
Prendila per il collo una buona volta, spogliala,
gettala per terra e fai di lei la tua lotta di fuoco,
riempile la pancia maestosa, mettila in cinta,
falla partorire cent’anni dal cuore.
Ma con buone maniere, fratello,
con un gesto propizio alla malinconia.

 

Alta hora de la noche

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendría la muerte y el reposo

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
sería el tenue faro buscando por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.
No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.
No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
desde la oscura tierra vendría por tu voz.
No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.

 

Alta ora della notte

Quando saprai che sono morto non pronunciare il mio nome
perché si arresterebbe la morte e il riposo.

La tua voce, che è la campana dei cinque sensi,
sarebbe il tenue faro in cerca della mia nebbia.

Quando saprai che sono morto dì sillabe strane.
Pronuncia fiore, ape, lacrima, pane, tempesta.
Non lasciare che le tue labbra trovino le mie undici lettere.
Ho sonno, ho amato, ho vinto il silenzio.
Non pronunciare il mio nome quando saprai che sono morto:
dalla terra oscura verrei per la tua voce.
Non pronunciare il mio nome, non pronunciare il mio nome.
Quando saprai che sono morto non pronunciare il mio nome

 

Roque Dalton (San Salvador, 1935 – 1975). Poeta, novelista, ensayista y guerrillero. Entre sus obras figuran: La ventana en el rostro (1962), El turno del ofendido (1962), Los testimonios (1964), Taberna y otros lugares (Premio Casa de las Américas, 1969), Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (1972), Historias prohibidas del pulgarcito (1974), Pobrecito poeta que era yo… (1975), Poemas clandestinos (1975), Un libro rojo para Lenin (1986, póstumo). En 1956 fundó el Círculo Literario Universitario. En 1960 es encarcelado y luego liberado en octubre de ese mismo año, al ser derrocado el presidente José María Lemus. A partir de entonces viajaría por diversos países. Fue asesinado en mayo de 1975 por sus compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo.