Esta semana voy a compartir, en mi traducción al italiano, cuatro poemas del escritor granadino Luis García Montero, uno de los principales representantes de la poesía española que surge con la consolidación de la democracia tras la muerte de Franco, y cuya obra manifiesta desde el principio un anhelo de comunicación con los lectores que se traduce en un aumento de la intensidad sentimental, la experiencia biográfica y la ironía desencantada. Marido de la popular narradora Almudena Grandes, desde julio de 2018 García Montero es director del Instituto Cervantes.
Hoy te recuerdo así,
como los días sin colegio,
bandera hermosa de un país difícil,
lluvia delgada de los sábados.
Oggi ti ricordo così,
come i giorni senza scuola,
bandiera bella di un paese difficile,
pioggia sottile dei sabati.
ORACIÓN
A vosotros,
que cortáis la manzana de la muerte
con el anonimato de una guerra,
os pido caridad.
Por un Dios
en el que jamás he creído.
Por una Justicia
de la que desconfío.
Por el orden de un Mundo
que no respeto.
Para que renunciéis a vuestra guerra,
yo renuncio a mis dudas,
que son parte de mí
como la luz amarga
es parte del otoño.
Y escribo Dios, Justicia, Mundo,
y os pido caridad,
y os lo suplico.
PREGHIERA
A voi,
che tagliate la mela della morte
con l’anonimato di una guerra,
vi chiedo carità.
Per un Dio
in cui non ho mai creduto.
Per una Giustizia
in cui non confido.
Per l’ordine di un Mondo
che non rispetto.
Purché rinunciate alla vostra guerra,
io rinuncio ai miei dubbi,
che son parte di me
come la luce amara
è parte dell’autunno.
E scrivo Dio, Giustizia, Mondo,
e vi chiedo carità,
e vi supplico.
POESÍA
La poesía es inútil, sólo sirve
para cortarle la cabeza a un rey
o para seducir a una muchacha.
Quizás sirve también,
si es que el agua es la muerte,
para rayar el agua con un sueño.
Y si el tiempo le otorga su única materia,
posiblemente sirva de navaja,
porque es mejor un corte limpio
cuando abrimos la piel de la memoria.
Con un cristal partido,
el deseo
hace heridas más sucias.
La poesía eres tú,
un corte limpio,
una raya en el agua
‑si es que el agua es razón de la existencia‑,
La mujer que se deja seducir
para cortarle la cabeza a un rey.
POESIA
La poesia è inutile, serve solo
per tagliare la testa a un re
o per sedurre una ragazza.
Forse serve anche,
se è vero che l’acqua è la morte,
per rigare l’acqua con un sogno.
E se il tempo le concede la sua unica materia,
probabilmente serve da coltello,
perché è meglio un taglio pulito
quando apriamo la pelle della memoria.
Con un vetro infranto,
il desiderio
produce ferite più sporche.
La poesia sei tu,
un taglio pulito,
una riga nell’acqua
‑se l’acqua è ragione dell’esistenza‑,
la donna che si lascia sedurre
per tagliare la testa a un re.
DEMOCRACIA
Venga a mí tu palabra
en los labios abiertos que me buscan
para morder la rosa de los amaneceres.
Venga a mí,
en los ojos del joven que levanta la mano
y pide la palabra,
y confía sin más en las palabras.
Por los años prohibidos,
por las mentiras tristes que manchaban el aire
como pájaros sucios,
por los que se levantan con frío en las rodillas
y por el exiliado que regresa,
por su recuerdo herido al bajar del avión,
venga a mí tu palabra.
A mí,
que quise hacerme hoy
en primera persona del futuro perfecto
con un libro de amor en los bolsillos.
Por los libros de Freud y Marx,
por las guitarras de los cantautores,
por los que salen a la calle
y no se sienten vigilados,
por el calor del cuerpo que aprendí a respetar
mientras lo desarmaba con mi cuerpo,
por los ojos brillantes
de los antiguos humillados,
por las banderas libres en las plazas
igual que peces de colores,
por un país altivo,
mayor de edad, pero con veinte años,
por los viajes a Londres y a París,
por los poemas de Cernuda,
venga a mí tu palabra.
Tu palabra más limpia, más alegre,
porque es el tiempo alegre de las palabras limpias.
Los buitres han perdido su carroña de miedo.
Parece que no tienen donde ir
y vuelan a esconderse,
muy lejos de nosotros
en la tumba más fría del pasado.
DEMOCRAZIA
Venga a me la tua parola
su queste labbra aperte che mi cercano
per mordere la rosa delle aurore.
Venga a me,
negli occhi del giovane che alza la mano
e chiede la parola,
e confida solo nelle parole.
Per gli anni proibiti,
per le menzogne tristi che macchiavano l’aria
come sudici uccelli,
per coloro che si alzano col freddo alle ginocchia
e per l’esiliato che fa ritorno,
per il ricordo ferito quando scende dall’aereo,
venga a me la tua parola.
A me,
che ho voluto farmi oggi
nella prima persona del futuro anteriore
con un libro d’amore nella tasca.
Per i libri di Freud e Marx,
per le chitarre dei cantautori,
per quelli che escono per strada
senza sentirsi sorvegliati,
per il calore del corpo che ho appreso a rispettare
mentre lo disarmavo col mio corpo,
per gli occhi risplendenti
degli antichi umiliati,
per le bandiere libere nelle piazze
come pesci colorati,
per un paese fiero,
maggiorenne, ma di soli vent’anni,
per i viaggi a Londra e a Parigi,
per le poesie di Cernuda,
venga a me la tua parola.
La tua parola più tersa, più allegra,
perché è il tempo allegro delle parole terse.
Gli avvoltoi hanno perso la carogna di paura.
Sembra che non abbiano dove andare
e volano a nascondersi,
lontanissimo da noi
nella tomba più fredda del passato.
LOS IDIOMAS PERSIGUEN EL DESORDEN QUE SOY
A Elisa
Mi nombre es Luis,
soy español,
vivo en Madrid,
en el número uno, calle Larra,
me dice usted la hora, por favor,
¿dónde ha nacido usted
y cuántos años tiene?,
buenos días, amigo,
buenos días, mi amor, te quiero mucho.
Confieso que no tengo
facilidad para estudiar idiomas.
He copiado mil veces las frases y procuro
aprender de memoria, poco a poco,
preguntas y respuestas.
Pero me acabo siempre confundiendo
y a los demás les digo
¿dónde está mi te quiero?,
vivo en Luis
y soy las doce y media de la noche.
Nadie ha podido nunca pasear
por el número uno
sin romper el espejo de las horas
y de su propio rostro.
¿Me dice, por favor, qué significan
el tú y el yo, la edad y la palabra España?
Los idiomas persiguen el desorden que soy,
y así los predicados de altas temperaturas
y los verbos de nieve
me tratan sin piedad
igual que a los sujetos derretidos.
No me resulta fácil,
pero a veces entiendo
la nostalgia de orden que tienen mis poemas.
LE LINGUE INSEGUONO IL DISORDINE CHE SONO
A Elisa
Il mio nome è Luis,
sono spagnolo,
vivo a Madrid,
al numero uno di via Larra,
mi dice che ore sono, per favore,
dov’è nato lei
e quanti anni ha?,
buon giorno, amico,
buon giorno, amore mio, ti amo molto.
Confesso di non essere
portato per lo studio delle lingue.
Mille volte ho copiato le frasi e poi mi sforzo
di imparare a memoria, poco a poco,
le domande e risposte.
Ma finisce sempre che mi confondo
e agli altri dico
dov’è il mio ti amo?,
vivo a Luis
sono le dodici e mezza di notte.
Nessuno ha mai potuto passeggiare
per il numero uno
senza rompere lo specchio delle ore
e del suo stesso volto.
Mi dice, per favore, che significa
tu ed io, l’età e la parola Spagna?
Le lingue inseguono il disordine che sono,
e così i predicati di alte temperature
ed i verbi di neve
per me non han pietà
come i soggetti sciolti.
Non mi risulta facile,
però a volte capisco
la nostalgia di un ordine che hanno le mie poesie.
Luis García Montero (Granada, España, 1958). Poeta, narrador, ensayista y profesor de Literatura Española. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Granada en 1980, comienza a trabajar como profesor asociado en dicha universidad en 1981. Se inicia en el mundo de la poesía en 1980 con Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn, compuesta por poemas en prosa, y fruto de su confesada pasión por la novela negra. Como poeta ha publicado, entre otros, El jardín extranjero (1983), Premio Adonais de Poesía en 1982, Habitaciones separadas (1994), Premio Internacional de Poesía de la Fundación Loewe en 1993, y Premio Nacional de Poesía en 1994. Ha publicado también ensayos sobre literatura española como El sexto día. Historia íntima de la poesía española (2000), Francisco Ayala: el escritor en su siglo (2009) y Un lector llamado Federico García Lorca (2016). Como novelista ha publicado Mañana no será lo que Dios quiera (2009), biografía del poeta Ángel González, que recibió el Premio del Gremio de Libreros al mejor libro del año, y Una forma de resistencia (2012). En 2017 recibe el Premio Ramón López Velarde en México y es nombrado Hijo Predilecto de Andalucía, y en 2018 el Premio Paralelo 0 en Ecuador.