Leeremos, en la traducción de Gianni Darconza, «Nocturno» y otros poemas de Álvaro Mutis (Bogotá, 1923 ‑ Ciudad de México, 2013). Poeta, novelista y periodista colombiano. En 1947 publicó su primer libro de poemas en colaboración con Carlos Patino, La Balanza. También publicó Los elementos del desastre (1953) Memoria de los hospitales de ultramar (1959), Diario de Lecumberri (1960) y Los trabajos perdidos (1961). En 1973 publicó su novela La mansión de Araucaíma. En 1983 se le concede el Premio Nacional de Poesía de Colombia, y en 1986 el Premio Médicis a la mejor novela extranjera en Francia por La nieve del almirante. En estos años ven la luz sus novelas Ilona llega con la lluvia (1988), Un bel morir (1989), La última escala del Tramp Steamer (1990), Amirbar (1990) y Abdul Bashur, soñador de navíos (1991). En 1997 recibe el premio Príncipe de Asturias de las Letras y gana la VI edición del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. En el año 2001 es galardonado con el Premio Cervantes por su aportación a la literatura en lengua española, y dos años después recibe la Legión de Honor en grado de oficial, la mayor distinción que otorga el gobierno francés.
Proclamo para la vid la fervorosa simpatía
de los hombres que le deben el canto y las batallas,
la oración y la lenta agonía del saber.
Proclamo per la vite la fervida simpatia
degli uomini che a lei devono il canto e le battaglie,
la preghiera e la lenta agonia del sapere.
NOCTURNO
Respira la noche,
bate sus claros espacios,
sus criaturas en menudos ruidos,
en el crujido leve de las maderas,
se traicionan.
Renueva la noche
cierta semilla oculta
en la mina feroz que nos sostiene.
Con su leche letal
nos alimenta
una vida que se prolonga
más allá de todo matinal despertar
en las orillas del mundo.
La noche que respira
nuestro pausado aliento de vencidos
nos preserva y protege
“para más altos destinos”.
NOTTURNO
Respira la notte,
batte i suoi chiari spazi,
le sue creature in minuti rumori,
nello scricchiolio lieve del legno,
si tradiscono.
Rinnova la notte
certa semenza nascosta
nella miniera feroce che ci sostiene.
Con il suo latte letale
ci alimenta
una vita che si prolunga
oltre ogni mattiniero risveglio
sulle rive del mondo.
La notte che respira
il nostro pausato alito di vinti
ci preserva e ci protegge
“per più alti destini”.
AMÉN
Que te acoja la muerte
con todos tus sueños intactos.
Al retorno de una furiosa adolescencia,
al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,
te distinguirá la muerte con su primer aviso.
Te abrirá los ojos a sus grandes aguas,
te iniciará en su constante brisa de otro mundo.
La muerte se confundirá con tus sueños
y en ellos reconocerá los signos
que antaño fuera dejando,
como un cazador que a su regreso
reconoce sus marcas en la brecha.
AMEN
Che ti accolga la morte
con tutti i tuoi sogni intatti.
Al ritorno di una furiosa adolescenza
all’inizio delle vacanze che non ti hanno mai dato,
ti distinguerà la morte col suo primo avviso.
Ti aprirà gli occhi alle sue grandi acque,
ti inizierà alla sua costante brezza di un altro mondo.
La morte si confonderà con i tuoi sogni
e in loro riconoscerà i segni
che tempo fa ha lasciato,
come un cacciatore che al suo ritorno
riconosce i marchi nella breccia.
CADA POEMA
Cada poema un pájaro que huye
del sitio señalado por la plaga.
Cada poema un traje de la muerte
por las calles y plazas inundadas
en la cera letal de los vencidos.
Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,
un tiro al blanco en medio de la noche
horadando los puentes sobre el río,
cuyas dormidas aguas viajan
de la vieja ciudad hacia los campos
donde el día prepara sus hogueras.
Cada poema un tacto yerto
del que yace en la losa de las clínicas,
un ávido anzuelo que recorre
el limo blando de las sepulturas.
Cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los mástiles y jarcias
que sostienen el peso de la vida.
Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban
sobre el rugir helado de las aguas
el albo aparejo del velamen.
Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telaraña del hastío.
Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y seña de su desventura.
Agua de sueño, fuente de ceniza,
piedra porosa de los mataderos,
madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,
cotidiano sudario del poeta,
cada poema esparce sobre el mundo
el agrio cereal de la agonía.
OGNI POESIA
Ogni poesia un uccello che fugge
dal posto segnalato dalla piaga.
Ogni poesia un vestito della morte
per le strade e le piazze inondate
nella cera letale dei vinti.
Ogni poesia un passo verso la morte,
una falsa moneta di riscatto,
un tiro al bersaglio in mezzo alla notte
che perfora i ponti sul fiume,
le cui acque assopite viaggiano
dalla vecchia città fino ai campi
dove il giorno prepara i suoi roghi.
Ogni poesia un tocco rigido
di chi giace nel sepolcro delle cliniche,
un avido amo che percorre
il limo molle delle sepolture.
Ogni poesia un lento naufragio del desiderio,
uno scricchiolio di alberi maestri e sartiame
che sostengono il peso della vita.
Ogni poesia uno strepito di tele che fan crollare
sul ruggito gelato delle acque
il candido armamentario delle vele.
Ogni poesia che invade e lacera
l’amara ragnatela della noia.
Ogni poesia nasce da una cieca sentinella
che grida al profondo vuoto della notte
la parola d’ordine della sua sventura.
Acqua di sogno, fonte di cenere,
pietra porosa dei macelli,
legno nell’ombra delle semprevive,
metallo che suona per i condannati,
olio funebre dal doppio filo,
quotidiano sudario del poeta,
ogni poesia sparge sul mondo
l’acre cereale dell’agonia.
SONATA
Otra vez el tiempo te ha traído
al cerco de mis sueños funerales.
Tu piel, cierta humedad salina
tus ojos asombrados de otros días,
con tu voz han venido, con tu pelo.
El tiempo, muchacha, trabaja
como loba que entierra a sus cachorros
como óxido en las armas de caza,
como alga en la quilla del navío,
como lengua que lame la sal de los dormidos,
como el aire que sube de las minas,
como tren en la noche de los páramos.
De su opaco trabajo nos nutrimos
como pan de cristiano o rancia carne
que se enjuta en la fiebre de los ghettos.
A la sombra del tiempo, amiga mía,
un agua mansa de acequia me devuelve
lo que guardo de ti para ayudarme
a llegar hasta el fin de cada día.
SONATA
Un’altra volta il tempo mi ha condotto
all’assedio del miei sogni funerei.
La tua pelle, una certa umidità salina,
i tuoi occhi meravigliati di altri giorni,
con la tua voce son venuti, coi tuoi capelli.
Il tempo, ragazza, che lavora
come lupa che sotterra i suoi cuccioli
come ossido nelle armi da caccia,
come alga nella chiglia del vascello,
come lingua che lecca il sale degli addormentati,
come l’aria che sale dalle miniere,
come treno nella notte delle lande.
Del suo opaco lavoro ci nutriamo
come pane di cristiano o carne guasta
che fuoriesce nella febbre dei ghetti.
All’ombra del tempo, amica mia,
un’acqua calma di canale mi restituisce
quel che serbo di te per aiutarmi
ad arrivare alla fine di ogni giorno.
CANCIÓN DEL ESTE
A la vuelta de la esquina
un ángel invisible espera;
una vaga niebla, un espectro desvaído
te dirá algunas palabras del pasado.
Como agua de acequia, el tiempo
cava en ti su arduo trabajo
de días y semanas,
de años sin nombre ni recuerdo.
A la vuelta de la esquina
te seguirá esperando vanamente
ése que no fuiste, ése que murió
de tanto ser tú mismo lo que eres.
Ni la más leve sospecha,
ni la más leve sombra
te indica lo que pudiera haber sido
ese encuentro. Y, sin embargo,
allí estaba la clave
de tu breve dicha sobre la tierra.
CANZONE DELL’EST
Dietro l’angolo
un angelo invisibile ti aspetta;
una vaga nebbia, uno spettro sbiadito
ti dirà alcune parole del passato.
Come acqua di canale, il tempo
scava in te il suo arduo lavoro
di giorni e settimane,
di anni senza nome né ricordo.
Dietro l’angolo
continuerà ad aspettarti invano
quello che non sei stato, quello che è morto
dal tanto essere tu stesso quello che sei.
Né il più piccolo sospetto,
né la più lieve ombra
ti indica quello che avrebbe potuto essere
quell’incontro. Eppure
era lì la chiave
della tua breve felicità sulla terra.
de CARAVANSARY
9
Ninguno de nuestro sueños, ni la más tenebrosa de nuestras pesadillas, es superior a la suma total de fracasos que componen nuestro destino. Siempre iremos más lejos que nuestra más secreta esperanza, sólo que en sentido inverso, siguiendo la senda de los que cantan sobre las cataratas, de los que miden su propio engaño con la sabia medida del uso y del olvido.
da CARAVANSARY
9
Nessuno dei nostro sogni, neppure il più tenebroso dei nostri incubi, è superiore alla somma totale degli insuccessi che compongono il nostro destino. Andremo sempre più lontani della nostra più segreta speranza, solo che in senso inverso, seguendo il sentiero di quelli che cantano sulle cascate, di quelli che misurano il loro inganno con la saggia misura dell’uso e dell’oblio.
Gran poeta, Conmovedor.