El día de hoy voy a compartir, en mi traducción al italiano, una selección de reflexiones, poemas y prosas poéticas del escritor uruguayo Eduardo Galeano, tomados de El libro de los abrazos (1989). Suyos son los versos que dicen: “La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar.” Galeano es el célebre autor, entre otros, de ese gran libro de denuncia que es Las venas abiertas de América Latina (1971), donde, como alguien dijo, la historia se hace poesía.
Los nadies, que cuestan menos
que la bala que los mata.
I nessuno, che costano meno
del proiettile che li uccide.
LOS NADIES
Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre,
muriendo la vida, jodidos, rejodidos:
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.
I NESSUNO
I nessuno: figli di nessuno, padroni di nulla.
I nessuno: i niente, gli annientati, i senza fiato,
morti di vita, fottuti, fottutissimi:
Che ci sono, senza essere.
Che non parlano lingue, ma dialetti.
Che non professano religioni, ma superstizioni.
Che non fanno arte, ma artigianato.
Che non hanno una cultura, ma un folklore.
Che non sono esseri umani, ma espedienti umani.
Che non hanno volto, ma braccia.
Che non hanno un nome, ma un numero.
Che non figurano nella storia universale, ma nella cronaca nera della stampa locale.
I nessuno, che costano meno del proiettile che li uccide.
FUEGOS
Cada persona brilla con luz propia
entre todas las demás.
No hay dos fuegos iguales.
Hay fuegos grandes y fuegos chicos
y fuegos de todos los colores.
Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento,
y hay gente de fuego loco, que llena el aire de chispas.
Algunos fuegos, fuegos bobos,
no alumbran ni queman;
pero arden la vida con tantas ganas
que no se puede mirarlos sin parpadear,
y quien se acerca, se enciende.
FUOCHI
Ogni persona brilla di luce propria
fra tutte le altre.
Non ci sono due fuochi uguali.
Ci sono fuochi grandi e fuochi piccoli
e fuochi di tutti i colori.
C’è gente di fuoco sereno, che neanche si accorge del vento,
e c’è gente di fuoco folle, che riempie l’aria di scintille.
Alcuni fuochi, fuochi sciocchi
non illuminano e non bruciano;
ma avvampano la vita con tanta voglia
che non li si può guardare senza meraviglia,
e chi gli si avvicina, si accende.
LA CULTURA DEL TERROR
La extorsión,
el insulto,
la amenaza,
el coscorrón,
la bofetada,
la paliza,
el azote,
el cuarto oscuro,
la ducha helada,
el ayuno obligatorio,
la comida obligatoria,
la prohibición de salir,
la prohibición de decir lo que se piensa,
la prohibición de hacer lo que se siente
y la humillación pública
son algunos de los métodos de penitencia y tortura tradicionales en la vida de familia. Para castigo de la desobediencia y escarmiento de la libertad, la tradición familiar
perpetúa una cultura del terror que humilla a la mujer, enseña a los hijos a mentir y contagia la peste del miedo.
– Los derechos humanos tendrían que empezar por casa– me comenta, en Chile, Andrés Domínguez.
LA CULTURA DEL TERRORE
L’estorsione,
l’insulto,
la minaccia,
lo scapaccione,
lo schiaffo,
il bastone,
la frusta,
la stanza oscura,
la doccia gelata,
il digiuno forzato,
il cibo forzato,
il divieto di uscire,
il divieto di dire ciò che si pensa,
il divieto di fare ciò che si sente,
e l’umiliazione pubblica
sono alcuni dei metodi di penitenza e tortura tradizionali nella vita familiare. Per castigare la disobbedienza e scoraggiare la libertà, la tradizione familiare perpetua una cultura del terrore che umilia la donna, insegna a mentire ai figli e semina la peste della paura.
– I diritti umani dovrebbero cominciare in casa– mi commenta in Cile Andrés Domínguez.
CELEBRACIÓN DE LAS CONTRADICCIONES
Cada promesa es una amenaza;
cada pérdida un encuentro.
De los miedos nacen los corajes; y de las dudas las certezas.
Los sueños anuncian otra realidad posible y los delirios otra razón.
Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos.
La identidad no es una pieza de museo,
quietecita en la vitrina,
sino la siempre asombrosa síntesis
de las contradicciones nuestras de cada día.
En esa fe, fugitiva, creo.
CELEBRAZIONE DELLE CONTRADDIZIONI
Ogni promessa è una minaccia;
ogni perdita un incontro.
Dalle paure nasce il coraggio; e dai dubbi le certezze.
I sogni annunciano un’altra realtà possibile e i deliri altre ragioni.
In fondo siamo quello che facciamo per cambiare quello che siamo.
L’identità non è un pezzo da museo,
serena in una teca di vetro,
bensì la sempre meravigliosa sintesi
delle nostre contraddizioni quotidiane.
In questa fede, fuggevole, io credo.
DICEN LAS PAREDES /2
En Buenos Aires, en el puente de La Boca:
Todos prometen y nadie cumple. Vote por nadie.
En Caracas, en tiempos de crisis, a la entrada de unos de los barrios más pobres:
Bienvenida, clase media.
En Bogotá, a la vuelta de la Universidad Nacional:
Dios vive.
Y debajo, con otra letra:
De puro milagro.
Y también en Bogotá:
¡Proletarios de todos los países, uníos!
Y debajo, con otra letra:
(Último aviso.)
DICONO I MURI /2
A Buenos Aires, sul ponte della Boca:
Tutti promettono e nessuno mantiene. Vota per nessuno.
A Caracas, in tempi di crisi, all’entrata di uno dei quartieri più poveri:
Benvenuta classe media.
A Bogotá, dietro l’angolo dell’Università Nazionale:
Dio vive.
E sotto, di un’altra mano:
Per puro miracolo.
E sempre a Bogotá:
Proletari di tutto il mondo unitevi!
E sotto, di un’altra mano:
(Ultimo avviso).
DICEN LAS PAREDES /4
En pleno centro de Medellín:
La letra con sangre entra.
Y abajo, firmado:
Sicario alfabetizador.
En la ciudad uruguaya de Melo:
Ayude a la policía: Tortúrese.
En un muro de Masatepe, en Nicaragua, poco después de la caída de la Dictadura de Somoza:
Se morirán de nostalgia, pero no volverán.
DICONO I MURI /4
A Medellín, in pieno centro:
La scrittura costa sangue
E sotto la firma:
Sicario alfabetizzatore.
A Melo, in Uruguay:
Aiutate la polizia: torturatevi.
Su un muro di Masatepe, in Nicaragua, poco tempo dopo la caduta del dittatore Somoza:
Moriranno di nostalgia, ma non torneranno.
PARADOJAS
Si la contradicción es el pulmón de la historia, la paradoja ha de ser, se me ocurre, el espejo que la historia usa para tomarnos el pelo.
Ni el propio hijo de Dios se salvó de la paradoja. Él eligió para nacer, un desierto subtropical donde jamás ha nevado, pero la nieve se convirtió en un símbolo universal de la navidad desde que Europa decidió europear a Jesús. Y para más inri, el nacimiento de Jesús es, hoy por hoy, el negocio que más dinero da a los mercaderes que Jesús había expulsado del templo.
Napoleón Bonaparte, el más francés de los franceses, no era francés. No era ruso José Stalin, el más rusos de los rusos; y el más alemán de los alemanes, Adolfo Hitler había nacido en Austria. Margherita Sarfatti, la mujer más amada por el antisemita Mussolini, era judía. José Carlos Mariátegui, el más marxista de los marxistas latinoamericanos, creía fervorosamente en Dios. El Che Guevara había sido declarado completamente inepto para la vida militar por el ejército argentino. De manos de un escultor llamado Aleijadinho, que era el más feo de los brasileños, nacieron las más altas hermosuras del Brasil. Los negros norteamericanos, los más oprimidos, crearon el jazz, que es la más libre de las músicas. En el encierro de la cárcel fue concebido Don Quijote, el más andante de los caballeros.
PARADOSSI
Se la contraddizione è il polmone della storia, credo proprio che il paradosso deve essere lo specchio che la storia usa per prenderci in giro.
Neppure il figlio di Dio si è salvato dal paradosso. Per nascere ha scelto un deserto subtropicale dove non ha mai nevicato, ma la neve si è tramutata in un simbolo universale della natività da quando l’Europa ha deciso di europeizzare Gesù. E per maggior scherno, la nascita di Gesù è al giorno d’oggi l’affare più lucroso per i mercanti che Gesù aveva cacciato dal tempio.
Napoleone Bonaparte, il più francese dei francesi, non era francese. Non era russo Stalin, il più russo dei russi; e il più tedesco dei tedeschi, Adolf Hitler, era nato in Austria. Margherita Sarfatti, la donna più amata dall’antisemita Mussolini, era ebrea. José Carlos Mariátegui, il più marxista dei marxisti latinoamericani, credeva fervidamente in Dio. Il Che Guevara era stato dichiarato del tutto inabile alla vita militare dall’esercito argentino.
Dalle mani di uno scultore chiamato Aleijadinho, che era il più brutto dei brasiliani, nacquero le più grandi bellezze del Brasile. I neri nordamericani, i più oppressi, hanno creato il jazz, che è la più libera di tutte le musiche. Durante la prigionia in un carcere fu concepito Don Chisciotte, il più errante dei cavalieri.
LLORAR
Fue en la selva, en la Amazonia ecuatoriana. Los indios shuar estaban llorando a una abuela moribunda. Lloraban sentados, a la orilla de su agonía. Un testigo, venido de otros mundos, preguntó:
—¿Por qué lloran delante de ella, si todavía está viva?
Y contestaron los que lloraban:
—Para que sepa que la queremos mucho.
PIANGERE
Fu nella foresta, nell’Amazzonia in Equador. Gli indios shuar stavano piangendo una nonna moribonda. Piangevano seduti, accanto alla sua agonia. Un testimone, venuto da altri mondi, domandò:
—Perché piangete davanti a lei, se è ancora viva?
E quelli che piangevano risposero:
—Perché lei sappia che l’amiamo molto.
LA MUERTE
Ni diez personas iban a los últimos recitales del poeta español Blas de Otero. Pero cuando Blas de Otero murió, muchos miles de personas acudieron al homenaje fúnebre que se le hizo en una plaza de toros de Madrid. Él no se enteró.
LA MORTE
Non c’erano neanche dieci persone alle ultime letture che tenne il poeta spagnolo Blas de Otero. Ma quando Blas de Otero morì, migliaia di persone andarono all’omaggio funebre che si fece in una plaza de toros di Madrid. Lui non lo venne a sapere.
Eduardo Galeano (Montevideo, Uruguay, 1940 ‑ 2015) es escritor, poeta y ensayista uruguayo. En Montevideo es jefe de redacción del semanario Marcha y director del diario Época. En 1973, en Buenos Aires, funda la revista Crisis. Estuvo exiliado en Argentina y España. A principios de 1985, regresa al Uruguay. Ha escrito varios libros, entre ellos Las venas abiertas de América Latina (1971), Vagamundo (1973), La canción de nosotros (1975), Días y noches de amor y de guerra (1978) y los tres tomos de Memoria del fuego: Los nacimientos (1982), Las caras y las máscaras (1984) y El siglo del viento (1986). Una antología de trabajos periodísticos, Nosotros decimos no, aparece en 1989, y siempre en el mismo año, se publica El libro de los abrazos, una recopilación de reflexiones personales en verso y en prosa poética. En dos ocasiones, en 1975 y 1978, Galeano obtiene el premio Casa de las Américas. En 1989, recibe en los Estados Unidos el American Book Award por Memoria del fuego. Sus obras han sido traducidas a más de veinte lenguas.