Hoy quise traerles una selección de seis textos de uno de mis poetas favoritos: Mario Montalbetti. Me cautiva su uso de lenguaje, esa dislocación en la forma con sus juegos de repetición, encabalgamientos salvajes y las emociones contenidas en sus versos. A ver qué les parecen a ustedes.
Andrea Muriel
Ya no te quiero, pequeña
Ya no te quiero, pequeña
ahora amo a los caballos.
Mañana amaré a las islas
y pasado será alguna ave.
(Tal vez en tres años
te vuelva a amar).
Y luego serán las vacas
pintas y luego serán
los minerales —tú sabes, el
cobre, el hierro, el—
y luego serán las ciudades
(alguna que otra jirafa)
y luego los puentes.
Antes un arcoiris que amarte, pequeña,
ya no te quiero
ahora amo a una mujer
que disuelve sus cuerpos
en las lluvias del otoño
iluminada/ anudada/ inundada
por el neón brillante
del poste de alumbrado público.
(Oh pequeña)
ya no (te quiero
Oh mujer)
ya no te quiero
sólo amo a las calles que me alientan
hacia la noche mientras la noche
ya no es noche sino mar y el mar
tumba de sonámbulos océanos, licor.
Me parece que este simil muestra que
Si no hallan la luna lo llaman día
si no hallan el sol lo llaman noche
si no hallan ni la luna ni el sol lo llaman
error y cierran los ojos
buscando estrellas con qué orientarse.
Bastante menos que una idea
No creas en la verdad.
No creas en la belleza.
No creas en el amor.
Siéntate al piano
sopla el corno
rasga la cuerda
y quedamos a la par.
No me alcances un beserol
si me duele la cabeza.
No repitas conmigo
películas que ya viste.
No creas que hay algo
importante en lo que haces.
Ni siquiera una buena acción
es tan buena como ninguna acción.
Imágenes de separación
Tucson (sin fecha). Este desierto
horrible se interpone una vez más
entre nosotros. Es malo escribir,
saber que no nos veremos, y hacerlo
pasar por un poema, para que solo
lo bello duela. Pero así es. La guerra
ha tomado los puentes, las salas de cine.
Mis sueños están sucios de tu sangre.
Espero el fin del desierto, el fin
de la guerra. Los juicios por los crímenes.
Jamás olvides que un acto de amor
está más allá del bien y del mal.
Entonces te veré. Siempre tuyo, (sin firma).
Después de por supuesto mi mujer yo
después de por supuesto mi mujer yo
quiero a mi patria y
aún antes que a mi patria yo
quiero al cielo y
aún antes que a mi patria y
aún antes que al cielo
pero después de por supuesto mi mujer y
quiero al mar y al monte azul también y yo
quiero por supuesto a dios
antes que a mi patria y
se levanta un militar de mi patria y
dice que la patria es mujer, cielo, mar y yo
quiero a ese militar
antes que a mi patria
pero después de por supuesto mi mujer y
mi mujer quiere por supuesto a un industrial
antes que a su padre y
aún antes que a su madre y
por supuesto antes que a mí
Algo así como hasta que el sol
Tú dices haber descubierto cómo
se siente cuando alguien
te dice
te amaré para siempre
algo así como hasta que el sol
deje de brillar yo
te digo
haber descubierto cómo
se siente cuando alguien
me dice
te amaré para siempre
algo así como hasta que el sol
(y las estrellas)
dejen de brillar
y es mentira.
Mario Montalbetti (Lima, 1953). Lingüista y poeta. Junto con Mirko Lauer y Abelardo Oquendo fundó en 1979 la revista cultural Hueso Húmero. Su poesía se encuentra. reunida en el volúmen Lejos de mí decirles (México DF: Aldus, 2013 / Cáceres (España): Ediciones Liliputienses, 2014 y 2018).