Hoy voy a compartir, en mi traducción al italiano, una selección de poemas de la poeta uruguaya Cristina Peri Rossi, que en varias ocasiones ha afirmado que no sabe vivir en un sistema para ganar dinero, puesto que su casa es la literatura y que por eso se aferra a las letras porque está convencida de que es lo único que no pueden arrebatarle. Esa pasión y esa entrega son las responsables de que haya podido conquistar tierras extranjeras, consiguiendo que sus creaciones trascendieran el espacio.
nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.
ci siamo congedati con la vaga sensazione
di essere sopravvissuti
anche se non sapevamo a che scopo.
LA PASIÓN
Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.
LA PASSIONE
Uscimmo dall’amore
come da una catastrofe aerea.
Avevamo perduto i vestiti
i documenti
a me mancava un dente
e a te la nozione del tempo
Era un anno lungo come un secolo
o un secolo corto come un giorno?
Per i mobili
per la casa
spoglie rotte:
vasi foto libri con pagine strappate
Eravamo i sopravvissuti
di un crollo
di un vulcano
delle acque travolgenti
e ci siamo congedati con la vaga sensazione
di essere sopravvissuti
anche se non sapevamo a che scopo.
LA EXTRANJERA
Contra su bautismo natal
el nombre secreto con que la llamo: Babel.
Contra el vientre que la disparó confusamente
la cuenca de mi mano que la encierra.
Contra el desamparo de sus ojos primarios
la doble visión de mi mirada donde se refleja.
Contra su altiva desnudez
los homenajes sacros
la ofrenda del pan
del vino y el beso.
Contra la obstinación de su silencio
un discurso largo y lento
salmodia salina
cueva hospitalaria
signos en la página,
identidad.
LA STRANIERA
Contro il suo battesimo natale
il nome segreto con cui la chiamo: Babele.
Contro il ventre che le sparò confusamente
la conca della mano che la racchiude.
Contro l’abbandono dei suoi occhi primigeni
la doppia visione del mio sguardo in cui si riflette.
Contro la sua altera nudità
gli omaggi sacri
l’offerta del pane
del vino e il bacio.
Contro l’ostinazione del suo silenzio
un discorso lungo e lento
salmodia salina
grotta ospitale
segni sulla pagina,
identità.
TANGO
La ciudad no eras vos
No era tu confusión de lenguas
ni de sexos
No era el cerezo que florecía –blanco–
detrás del muro
como un mensaje de Oriente
No era tu casa
de múltiples amantes
y frágiles cerraduras
La ciudad era esta incertidumbre
la eterna pregunta –quién soy–
dicho de otro modo: quién sos.
TANGO
La città non eri tu
Non era la tua confusione di lingue
né di sessi
Non era il ciliegio che fioriva –bianco–
dietro al muro
come un messaggio d’Oriente
Non era la tua casa
di molteplici amanti
e fragili serrature
La città era questa incertezza
l’eterna domanda –chi sono–
detto altrimenti: chi sei.
CAUTIVERIO
Ah qué mórbida
te mueves
puma
pugnas
por atravesar
la jaula del jardín
donde te he encerrado
entre espejos fríos
para que no te vayas,
para hacer poesía.
PRIGIONIA
Ah come ti muovi
morbido
puma
lotti
per attraversare
la gabbia del giardino
dove ti ho rinchiuso
tra freddi specchi
affinché non te ne vada,
per fare poesia.
AFRODITA
Y está triste
como una silla abandonada
en la mitad del patio azul
Los pájaros la rodean
Cae una aguja
Las hojas resbalan
sin tocarla
Y está triste
en mitad del patio
con la mirada baja
los pechos alicaídos
dos palomas tardas
Y un collar
sin perro
en la mano
Como una silla ya vacía.
AFRODITE
Ed è triste
come una sedia abbandonata
in mezzo al cortile azzurro
Gli uccelli la circondano
Cade un ago
Le foglie scivolano
senza toccarla
Ed è triste
in mezzo al cortile
lo sguardo basso
i seni mosci
due colombe lente
E un collare
senza cane
nella tua mano
Come una sedia ormai vuota.
PALABRA
Leyendo el diccionario
he encontrado una palabra nueva:
con gusto, con sarcasmo la pronuncio;
la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso,
la digo, la encierro, la amo, la toco con la yema de los dedos,
le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos,
la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo,
le clavo un alfiler, la lleno de espuma,
después, como a una puta,
la echo de casa.
PAROLA
Leggendo il dizionario
ho trovato una parola nuova:
con piacere, con sarcasmo la pronuncio;
la palpo, la contratto, la copro, la calco, la pigio,
la dico, la rinchiudo, la amo, la tocco coi polpastrelli,
le prendo il peso, la bagno, l’accerchio, la rinchiudo,
le conficco uno spillo, la riempio di schiuma,
e poi, come una puttana,
la caccio via di casa.
REMINISCENCIA
No podía dejar de amarla porque el olvido no existe
y la memoria es modificación, de manera que sin querer
amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía
en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares
en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques
donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas
que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables
como las pocas cosas que habíamos conocido.
REMINISCENZA
Non potevo smettere di amarla perché l’oblio non esiste
e la memoria è mutamento, per cui senza volere
amavo le diverse forme sotto le quali appariva
in successive trasformazioni e avevo nostalgia di tutti i luoghi
in cui non eravamo mai stati, e la desideravo nei parchi
dove mai l’avevo desiderata e morivo di reminiscenza per le cose
che ormai non avremmo conosciuto ed erano così violente e indimenticabili
come le poche cose che avevamo conosciuto.
Cristina Peri Rossi (Montevideo, Uruguay, 1941) es poeta, narradora, ensayista. Ejerció también la actividad de profesora de literatura y periodista. En 1972 tras el golpe militar se exilió en España, país donde vive desde entonces y donde ha trabajado como articulista en diferentes publicaciones tales como El País y El Mundo. Como escritora se ha destacado por su obra La nave de los locos, una obra que deja en evidencia los crímenes de las dictaduras militares en Latinoamérica, con una visión un tanto surrealista. Entre sus libros cabe destacar: Evohé (1971), Descripción de un naufragio (1974), Diáspora (1976), Lingüística general (1979), Europa después de la lluvia (1987), Babel bárbara (1991), Otra vez Eros (1994), Aquella noche (1996), Inmovilidad de los barcos (1997), Desastres íntimos (1997), Poemas de amor y desamor (1998), Las musas inquietantes (1999), Estado de exilio (2003), Mi casa es la escritura (2006) y Habitación de hotel (2007). De los múltiples reconocimientos a su obra se destacan: el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti (2003) y el Premio Loewe por el libro PlayStation (2008). Su obra ha sido traducida a muchos idiomas.