Leeremos cinco poemas de Víctor Vázquez. Poeta y músico nacido en Galicia en los setenta. Realiza estudios de ciencias sociales y derecho en la Universidad de A Coruña, Autónoma de Madrid y Carlos III. Es autor de Barboletta (Fundación Premios Mayte Commodore, 2004), La canción del leopardo (Valparaíso ediciones, 2018) y Los días siguientes (Sonámbulos ediciones, 2019). Desde el 2005 colabora como columnista de opinión en distintos periódicos con más de 400 artículos publicados siendo, algunos de ellos, incluidos en libros colectivos y antologías. La selección que aquí presentamos viene del poemario La canción del leopardo.
Traducción al italiano de Gianni Darconza.
Escribo para poner en pie el desequilibrio
que me escora hacia ti y a ti hacia el abismo.
Scrivo per mettere in piedi lo squilibrio
che mi devia verso di te e te verso l’abisso.
***
Es tu espalda hecha de labio
un vivir más allá del margen
donde como una ausencia
voy ordenando el choque y sus esquirlas.
Eres tú, mujer hecha de albatros,
manantial que con la veladura de una piel
arrastra esa palabra deshilachada
que se ha ido acurrucando
en la esquina más atroz de nuestro silencio
para curarse de acentos y orfandad.
***
È la tua schiena fatta di labbro
un vivere oltre il margine
dove come un’assenza
ordino lo shock e le sue schegge.
Sei tu, donna fatta di albatros,
sorgente che con la velatura di una pelle
trascina quella parola sfilacciata
che si è raggomitolata
nell’angolo più atroce del nostro silenzio
per curarsi dagli accenti e l’orfanezza.
***
Vientre de ballena
isla de entraña
desde donde escribo
disfrazado de cuervo fiero.
Una página en blanco
y todo el poso de mi extravío.
***
Ventre di balena
isola di viscere
da cui scrivo
mascherato da corvo fiero.
Una pagina bianca
e tutto il fondo del mio smarrimento.
***
Caes de los espejos para doblegarme
con lo deshabitado de tu niebla obstinada,
ese nocturno de Whistler que hunde
mi casi muerte en la pupila donde vives.
Muerden tus dedos de color piraña,
muerden como una debacle que señala
lo más afilado de nuestra orilla:
trazas de naufragio, mallante y cicatriz.
***
Cadi dagli specchi per piegarmi
con l’inabitato della tua nebbia ostinata,
quel notturno di Whistler che sprofonda
la mia quasi morte nella pupilla in cui vivi.
Mordono le tue dita color piranha,
mordono come una disfatta che segnala
la parte più affilata della nostra riva:
tracce di naufragio, cotta di maglia e cicatrice.
***
Un minotauro en tus rodillas
descansa su fatiga hilando laberintos.
Algo esconde en el envés de nuestra música
bajo el vientre del piano que nos protege las costuras
tecla a tecla, golpe a golpe
hasta dejar su maraña en tu regazo que acoge bestias.
***
Un minotauro sulle tue ginocchia
riposa la sua fatica filando labirinti.
Qualcosa nasconde nel risvolto della nostra musica
sotto il ventre del piano che ci protegge le cuciture
tasto dopo tasto, colpo dopo colpo
finché lascia il suo groviglio nel tuo grembo che accoglie belve.
***
Eres atajo y yo extranjero en tu regazo,
frontera hecha de menisco y gajo desprendido
que embisto y acribillo a dientes hasta la horcajada
para sorber lo que de tu piel me eriza:
esa fruta que un dios hecho de pulpa y selva enterró
en su gota última como un veneno.
***
Sei scorciatoia ed io straniero nel tuo grembo,
frontiera fatta di menisco e spicchio staccato
che assalgo e crivello coi denti fino all’inforcatura
per sorbire quel che della tua pelle mi fa rizzare:
quella frutta che un dio fatto polpa e selva ha sotterrato
nella sua ultima goccia come un veleno.
***
Bajo qué hueso guardar el amasijo de mi tacto.
Dónde esconder la siembra del dragón desordenado que soy.
(Había escrito amor, lo reconozco, aunque debería negarlo.
Lo negaré. Me negaré para no quemar estas palabras
pues yo no soy dragón ni es mi tacto un amasijo que esconder
donde ni yo mismo tengo cobijo.)
***
Sotto che osso conservare l’impasto del mio tatto.
Dove nascondere la semina del drago disordinato che sono.
(Avevo scritto amore, lo riconosco, benché dovrei negarlo.
Lo negherò. Mi negherò per non bruciare queste parole
poiché io non sono drago né il mio tatto è un impasto da nascondere
dove neanch’io ho un riparo.)
***
Escribo para que puedas dormir algún día
sobre el vientre aún caliente del purasangre que fui
ese que voy inventando lento para ti
cuando me falla el sueño y me sobra la fiebre
cuando te siento boquear
sobre ese costillar escueto y mío
que apenas abriga.
Escribo para poner en pie el desequilibrio
que me escora hacia ti y a ti hacia el abismo.
***
Scrivo perché tu possa dormire un giorno
sul ventre ancora caldo del purosangue che fui
quello che lentamente invento per te
quando mi manca il sonno e mi avanza la febbre
quando ti sento ansimare
su quella costolatura disadorna e mia
che ripara appena.
Scrivo per mettere in piedi lo squilibrio
che mi devia verso di te e te verso l’abisso.
***
Manadas de cebras corrieron por mi infancia
sin que nunca pudiera encontrar el significado
de su código de barras
ese pautado que es el mío aunque no lo entienda.
Y yo buscando el solo sonido de las letras:
ese monstruo primero que cuando aparece
mancha mi boca con una gota de sangre.
***
Branchi di zebre han galoppato nella mia infanzia
senza che potessi mai trovare il significato
del loro codice a barre
quel pentagramma che è mio benché non lo capisca.
Ed io che cerco solo il suono delle lettere:
quel mostro primario che quando appare
mi macchia la bocca con una goccia di sangue.