En esta ocasión, Andrea Muriel nos presenta una interesante muestra de la poesía de Kim Addonizio (Washington D.C., 1954) que abarca cinco de sus libros: The Philosopher’s Club (1994); Tell Me (2000), finalista del National Book Award y traducido al español como Dímelo en 2016; What is this thing called love (2004); Lucifer at the Starlite (2009) y My Black Angel (2014).
Primer poema a ti
Me gusta tocar tus tatuajes en total
oscuridad, cuando no puedo verlos. Sé con precisión
dónde están, conozco de memoria las delicadas
líneas de pulsante luminosidad sobre
tu pezón, puedo encontrar, como por instinto, los azules
remolinos de agua en tu hombro donde una serpiente
se enrolla, enfrentando a un dragón. Cuando te jalo
hacia mí, sosteniéndote hasta que estamos apagados
y quietos en las sábanas, me encanta besar
los dibujos en tu piel. Ellos durarán hasta
que seas ceniza; lo que sea que permanezca
o se transforme en dolor entre nosotros,
ellos seguirán ahí. Esta permanencia es aterradora.
Así que los toco en la oscuridad; pero los toco, y trato.
First Poem for You
I like to touch your tattoos in complete
darkness, when I can’t see them. I’m sure of
where they are, know by heart the neat
lines of lightning pulsing just above
your nipple, can find, as if by instinct, the blue
swirls of water on your shoulder where a serpent
twists, facing a dragon. When I pull you
to me, taking you until we’re spent
and quiet on the sheets, I love to kiss
the pictures in your skin. They’ll last until
you’re seared to ashes; whatever persists
or turns to pain between us, they will still
be there. Such permanence is terrifying.
So I touch them in the dark; but touch them, trying.
Del libro The Philosopher’s Club (1994).
La divorciada y ginebra
Amo el recipiente congelado en el que te encuentras,
y las botellas altas con hombres de uniforme;
los bares en los que te sirven helada
en vasos poco profundos, el sabor de las aceitunas sumergidas
y los bancos con garabatos en donde te veo
pasar impacientemente de una boca
a otra, la bolsa que te aprieta enrollándose
en tu cuello, la mano que te sostiene
temblando un poco por necesidad
que es la verdadera fuente del deseo; ¡Dios!, amo
lo que me haces por la noche cuando estamos a solas,
cómo esperas a que yo te haga entrar en mí
hasta que estoy tan confundida que
ya no puedo levantarme. Yo sé que me deseas
indefensa, cada célula tuya gime, y yo
te doy lo que quieres, dejando que me tengas justo de la manera
en que te gusta. Y cuando terminas
volteas tu cabeza hacia la pared mientras yo me acurruco
alrededor de ti de nuevo, y comienzo otra mañana
con aspirinas y el dolor inútil
que proviene de amar, demasiado bien,
a aquellos que debajo de la apariencia del placer,
destruyen todo lo que tocan.
The Divorceé and Gin
I love the frosted pints you come in,
and the tall bottles with their uniformed men;
the bars where you’re poured chilled
into shallow glasses, the taste of drowned olives,
and the scrawled benches where I see you
passed impatiently from one mouth
to another, the bag twisted tight around
your neck, the hand that holds you
shaking a little from its need
which is the true source of desire, God, I love
what you do to me at night when we’re alone,
how you wait for me to take you into me
until I’m so confused with you I can’t
stand up anymore. I know you want me
helpless, each cell whimpering, and I give
you that, letting you have me just the way
you like it. And when you’re finished
you turn your face to the wall while I curl
around you again, and enter another morning
with aspirin and the useless ache
that comes from loving, too well,
those who, under the guise of pleasure,
destroy everything they touch.
Del libro Tell Me (2000).
Blues para Robert Johnson
Dame una botella de whiskey con el sello roto
Dame una hora más con el sentimiento roto
De nuevo sin dormir y un perro negro en mi camino
Cantas hellhound, crossroads, love in vain
Cantas y en el cielo negro, la lluvia suena
Sacudes los parabrisas moviendo los pies
Pongo mi palma en el vaso para sentir el frío
Bebo los recuerdos que arden
Bebo por los amores que fallaron y fallaron
Miro hacia el río, puedo verte ahí
Mirando hacia la luz azul del cabello de una mujer
Mientras le dices Nena, la oscuridad me sorprenderá aquí
Estás enterrado en Mississippi debajo de una piedra
Estás enterrado y sigues cantando debajo de la tierra
Y el blues suena, mama’s child, y me desgarra toda desde adentro
Blues for Robert Johnson
Give me a pint of whiskey with a broken seal
Give me one more hour with a broken feel
I can’t sleep again and a black dog’s on my trail
You’re singing hellhound, crossroads, love in vain
You’re singing, and the black sky is playing rain
You’re stomping your feet, shaking the windowpane
I put my palm to the glass to get the cold
I drink the memories that scald
Drink to the loves that failed and failed
Look down into the river, I can see you there
Looking down into the blue light of a woman’s hair
Saying to her Baby, dark gon’ catch me here
You’re buried in Mississippi under a stone
You’re buried and still singing under the ground
And the blues fell mama’s child, tore me all upside down
Del libro What is this thing called love (2004).
Por ti
Por ti, me desvisto hasta la cubierta mis nervios.
Me quito las joyas y las pongo en la mesita de noche,
me arranco las costillas, esparzo mis pulmones sobre una silla.
Me disuelvo como un remedio en agua, en vino.
Me derramo sin dejar rastro y me voy sin revolver el aire.
Lo hago por amor. Por amor, yo desaparezco.
For you
For you I undress down to the sheaths of my nerves.
I remove my jewelry and set it on the nightstand,
I unhook my ribs, spread my lungs flat on a chair.
I dissolve like a remedy in water, in wine.
I spill without staining, and leave without stirring the air.
I do it for love. For love, I disappear.
Del libro Lucifer at the Starlite (2009).
Las mujeres
Nosotras, dieciséis. Nosotras Vicodin
y vino barato. Nosotras Dexedrine.
Nosotras, brazaletes robados y ropa
desordenada en los coches de los chicos
y tropezarnos en las pistas de baile.
Nosotras desperdiciamos años y deseos
y finalmente nos casamos
o esperamos por un rey que lave los platos.
Nosotras maldecimos a los jefes.
Nosotras damos a luz y criamos
y sentimos nuestra desgracia.
Nosotras nos divorciamos. Nosotras crecemos
y pasamos de moda. Nosotras compartimos el coche.
Nosotras perdonamos a aquellos que nos traicionaron.
Nosotras perdimos junio. Perdimos julio.
En agosto miramos los espejos y quisimos morir.
Nosotras, menopausia. Nosotras, preocupadas por el dinero.
Crema de noche de joyas de loto y flexiones de bíceps
lo intentamos. Nosotras compramos tacones.
Almorzamos. Nosotras encontramos moretones.
Nosotras ponemos los pies en los estribos
y nuestras vidas en las manos
y nuestros corazones en la rueda
que nos tritura,
y así
con el tiempo
nos pulimos en un duro brillo
y nosotras somos divinas.
The Women
We turn sixteen. We cheap wine
and Vicodin. We Dexadrine.
We stolen bracelets and clothes
disordered in boys’ cars
and falling down on dance floors.
We waste years and wishes
and finally marry
or wait for a king who does dishes.
We curse bosses.
We birth give and bring forth
and feel our unworth.
We divorce. We grow
uncool. We carpool.
We forgive those who lie down against us.
We lose June. We lose July.
In August we look in mirrors and want to die.
We hot flash. We worry cash.
Night cream lotus jewel and bicep curl
we try. We buy high heels.
We lunch. We find lumps.
We put our feet in the stirrups
and our lives in the hands
and our hearts to the wheel
whick grinds us,
and so
over time
we polish to a hard shine
and we divine.
Del libro My Black Angel (2014).
Kim Addonizio (Washington D.C., 1954). Es poeta, ensayista y narradora. Escribió los poemarios The Philosopher’s Club (1994), Jimmy & Rita (1997), Tell Me (2000), What is this thing called love (2004), Lucifer at the Starlite (2009), Black Angel. Blues Poems and Portraits (2015) y Mortal Trash (2016). Addonizio también ha escrito libros sobre creación poética; The Poet’s Companion: A Guide to the Pleasures of Writing Poetry (1997) junto a la poeta norteamericana Dorianne Laux, y Ordinary Genius: A Guide for the Poet Within (2009) en solitario. Como narradora ha publicado las novelas Little Beauties (2005), My Dreams Out in the Street (2007) –continuación del poemario Jimmy & Rita–, y su reciente libro de cuentos The Palace of Illusions (2014). También publicó el libro de ensayos/memorias Bukowski in a Sundress (2016). Entre los reconocimientos que ha obtenido, destacan la Guggenheim Fellowship, dos NEA Fellowships, y el Pushcart Prize tanto para poesía como para ensayo.