El día de hoy quiero compartirles un poema de Jimena González correspondiente a su más reciente libro Corona de cristo. En él nos cuenta de la experiencia vivencial del barrio en que creció desde la mirada incisiva, intensa y crítica que solemos ver en su poesía. ¡Ojalá les guste!
Andrea Muriel
Hielo sobre piedra
¿Has visitado los depósitos
donde guardo la nieve y el granizo
para enviarlos en tiempos de desgracia,
en tiempos de batallas y de guerra?
job 38: 22-23
Intestino perforado,
picahielos
la mano rota de mi jefe
contra el piso
la mandíbula vuelta
color negro
de mi tío
tras ponerse borracho e insultar a una familia
entera
convulsionar
quijada rota
ojo reventado
por tu hermano
hablar mierda
reaccionar
movimiento por el hambre por el peso
del barrio, del borde, de la fábrica,
de la empresa de autos, de la de cerveza,
de hacer muebles para la parte rika de Santa Fe,
meserear, cuidar ancianos, trabajo doméstico,
la sangre de mi padre cayendo
desde su cabeza hasta su cadera
su compadre que limpiaba
su cuerpo
vaciando una botella de agua
en su mollera
bautizo necesario
la cabeza de mi tío
sangrante
cada partido una nueva guerra
mi tío en el suelo
agarrado a patadas
la perra que murió en la fosa séptica
agarrar al puerco para matarlo
no olvidar cómo chilla
el perro con el disparo
ENTRE LOS OJOS
porque quiso atacarte
a ti y a tu madre
buena puntería
tu mano reventada contra el piso
en vez de estrellarse con la cara
de un cabrón
mala puntería
le quitas el bastón al volante
y te vuelcas contra otro cabrón
tu calle está llena de enemigos
porque todos son tus enemigos
Y tu mejor amigo murió camino a Chalma,
Y cuando te ví pelear con él quise defenderte
pero sólo tenía cinco años,
y tú, siempre te enamoras de adictos,
y tu último novio te chingó unas varillas,
y tú ¿te acuerdas cuando atravesaron
al amor de tu vida
con un objeto punzocortante de uso común?
Y TÚ,
¿sabes si el cuerpo
de tu ex marido
o del padre de mi ex novio
eran hielo que necesitaba
ser quebrado?
¿sabes si este lugar en que vivimos
y que creemos que se encuentra en las montañas
en realidad es un hueco enorme
la coladera del mundo?
una rata camina sobre el hombro de papá,
un ratón bebé aparece ahogado en una taza transparente
mientras me quemo las manos con blanqueador de Los Patitos
a Dany, mi amigo, se lo llevaron al anexo y hace poco lo sacaron de la cárcel,
y Luz, mi amiga, escuchaba a las ratas caminar entre el cartón
del techo
del mismo anexo
y Dany y Luz se enamoraron y Dany y Luz tuvieron un bebé
sopa de oso y un baño frío por la mañana
estilo de vida
huir por las azoteas escaleras abajo y que de todos modos
la chota te encuentre y te reviente el estómago a patadas
entonces buscar a alguien que te inyecte para calmar el dolor
y a cambio le ofreces piedra para el papá de su hija
hombres de negocios
estilo de vida
ratas
escondidas
con miedo
inteligentes
nos adaptamos a vivir
en la coladera del mundo
a que en medio de nosotrxs
corra la mierda
a que cada cuánto
alguien muy borracho
se cae a la barranca
(dicen que hay algo que te jala
dicen que hay algo que te dice que te avientes
dicen que los buzos buscan y encuentran ya muy tarde
los cuerpos ahogados de nuestros amigos de la infancia
del caballo y el guantes y el ratón crispín )
dicen que mi tía Chona apareció un día muerta
y que las ratas le habían comido la cara
aunque vivía en la parte más alta
el cerro
ratas, te muerden la cara,
ratas, las tengo tatuadas,
ratas
no olvido de dónde vengo
ratas
que nací de la cara sangrante
ratas
de mi papá y de mis tíos
ratas
sangre, los hilos que me mueven
sangre, debajo de la cabeza del morro
que se desmayó en la secundaria
sangre
“lávate la cara y se te quita”
sangre, la violencia de mi familia también es mi violencia,
carne, el hambre de mi familia también es mi hambre,
hambre, ¿eres el motor del mundo?
Hambre, que hace que todos los días a las siete
bajen los camiones atascados desde el cerro hasta el metro
una hora de camino
y que todos los días a las siete
suban los camiones atascados de regreso al cerro
una o dos horas de vuelta
¿cuántas veces quise que mi camión ganara la carrera
aunque eso me matara a mí y a todos?
¿cuántas veces se me dijo que los baches del camino a mi casa
harían que cualquiera desistiera de su intento de ir a verme?
¿cuánto tiempo hacemos hasta el hospital?
¿Cuántos carros ha chocado mi papá, borracho?
¿cuántas veces has visto cómo los niños de tu barrio
se hacen adictos a cualquier cosa y cuántas veces has visto cómo
los taxistas los suben para darles un varo para quitarles todo
lo demás?
¿cuántas veces te has enamorado de alguien
que no tiene amor propio ni responsabilidad afectiva
ni está deconstruido ni intenta ni sabe qué es eso
porque su vida se trató desde el principio
de mantenerse vivo a toda costa?
y esas cosas le sirven a diego luna o a karlos atl O A TENOCH HUERTA
capital político hombres buenos hombres de bien
pero no le sirven a los hombres ni a los niños de mi barrio
porque el amor propio no resuelve la violencia estructural
ni la responsabilidad afectiva resuelve la rueda y su forma de funcionar
¿cuántas veces has amado a quienes no están hechos para ser amados?
¿Cuántas veces has recorrido la ciudad de sur a oriente sólo porque estás enamorada?
¿cuántas veces has visto
cómo el hielo cubre
A todos los cuerpos
a tu alrededor?
¿Cuántas veces te has Dado cuenta
en el día más normal de tu vida
que estás en medio de la guerra
en el campo de batalla
en la coladera del mundo?
Jimena González (Ciudad de México, 2000). Escritora y poeta en voz alta. Se ha presentado como exponente de spoken word en festivales como Un Tiro de Dados (2019) en el Museo Universitario del Chopo y el Festival de cine Ambulante (2020) como parte de la Noche Feminista. Ha colaborado con empresas como Nike, Apple y Facebook. Poemas suyos fueron incluidos en Tsunami (Sexto Piso, 2018), así como en las ediciones «Género» (Marzo, 2019) y «Feminismos» (Noviembre , 2019) de la Revista de la Universidad de México. Es autora de Todavía tiemblo y Hielo sobre piedra.