Leeremos, en la traducción de Gianni Darconza, «En la Biblia no aparece nadie fumando» y otros poemas de Frank Báez (Santo Domingo, República Dominicana, 1978) es poeta y escritor. Ha publicado los libros: Jarrón y otros poemas (2004); Págales tú a los psicoanalistas (2007), con el que obtuvo el Premio Internacional de Cuento Joven de la Feria Internacional del libro; Postales (2008), que obtuvo el Premio Nacional de poesía Salomé Ureña de la República Dominicana; En Rosario no se baila cumbia (2011) y En Granada no duerme nadie (2013), Anoche soñé que era un DJ / Last Night I Dreamt I Was a DJ (2014), traducido al inglés por P. S. Cunningham y H. Rogers; Llegó el fin del mundo a mi barrio (2017) y Este es el futuro que estabas esperando (2017). Es editor de la revista Global y coeditor de la revista de poesía Ping Pong (www.revistapingpong.org). Junto a Homero Pumarol fundó y conforma el colectivo de spoken word El Hombrecito, que ha editado tres discos y un DVD (www.elhombrecito.com). Su blog es www.frankinvita.blogspot.com.
los poemas de amor que el poeta escribe intencionalmente irreales
son los más reales de todos
le poesie d’amore che il poeta scrive intenzionalmente irreali
sono le più reali di tutte
EN LA BIBLIA NO APARECE NADIE FUMANDO
Pero qué tal si Dios o los que escribieron la Biblia
se olvidaron de agregar los cigarros
y en realidad todas esas figuras bíblicas
se pasaban el día entero fumando
al igual que en los cincuenta en que se podía fumar
en los aviones y hasta en la televisión
y yo imagino a todos esos gloriosos judíos
llevándose sus cigarrillos a los labios
y expulsando el humo por las narices
en lo que aguardan
por sus visiones o porque Dios les hable,
e imagino a David tocando el harpa
en un templo lleno de humo,
a Abraham fumando cigarro tras cigarro
antes de decidirse a matar a Isaac,
a María fumando antes de darle a José
la noticia de que está embarazada,
e incluso imagino a Jesús sacando un cigarro
de detrás de la oreja y fumando
para relajarse antes de dirigirse a las multitudes
reunidas en torno suyo.
Yo no soy un fumador.
Pero a veces me vienen ganas y fumo
como en este instante en que miro la lluvia
caer tras la ventana
y me siento como Noé cuando esperaba
que pasara el diluvio y se la pasaba
de arriba a abajo por toda el arca
buscando donde había puesto
esa maldita cajetilla.
NELLA BIBBIA NON APPARE NESSUNO CHE FUMA
E se Dio o quelli che scrissero la Bibbia
si fossero dimenticati di aggiungere le sigarette
e in realtà tutte quelle figure bibliche
passassero il giorno intero a fumare
come negli anni cinquanta in cui si poteva fumare
negli aerei e persino in televisione
e io m’immagino tutti quei gloriosi ebrei
mentre si portano la sigaretta alle labbra
ed emanano fumo dalle narici
quando sono in attesa
delle loro visioni o che Dio gli parli,
e m’immagino Davide che suona l’arpa
in un tempio pieno di fumo,
Abramo che si fuma una sigaretta dopo l’altra
prima di decidersi a sacrificare Isacco,
Maria che fuma prima di dare a Giuseppe
la notizia che è incinta,
e m’immagino persino Gesù che tira fuori una sigaretta
da dietro l’orecchio e fuma
per rilassarsi prima di rivolgersi alle folle
riunite attorno a lui.
Io non sono un fumatore.
Ma a volte mi viene voglia e fumo
come in questo istante in cui guardo la pioggia
che cade dietro la finestra
e mi sento come Noè quando aspettava
che cessasse il diluvio e vagava
su e giù per tutta l’arca
cercando dove aveva messo
quel maledetto pacchetto.
***
Alguien me dijo en un bar que escribiera
un poema sobre el terremoto de Haití
¿Para qué? La historia lo ha probado:
la poesía no puede arrebatarle bebés a la muerte.
Ni un hueso. Ni siquiera un zapato.
***
Qualcuno mi ha detto in un bar di scrivere
una poesia sul terremoto di Haiti
Perché? La storia lo ha dimostrato:
la poesia non può strappare neonati alla morte.
Neppure un osso. Né una scarpa.
***
Todas las navidades recibíamos los regalos
que nos enviaban desde los Estados Unidos.
Barbies, carritos a control remoto, nintendos.
Libros, comics, casetes y videos.
Para vacaciones nos enviaban zapatos, ropa,
tenis de marca y guantes de pelota.
Hasta teníamos los cubrecamas de El hombre araña.
Desde la infancia nuestra vida estuvo subtitulada.
Todo era una preparación para cuando emigráramos.
Sentados en las marquesinas, esperábamos.
***
Ogni natale ricevevamo i regali
che ci spedivano dagli Stati Uniti.
Barbie, macchinine telecomandate, nintendo.
Libri, fumetti, cassette e video.
Per le vacanze ci spedivano scarpe, vestiti,
scarpe da tennis di marca e guanti da portiere.
Avevamo persino i copriletto dell’Uomo Ragno.
Fin dall’infanzia la nostra vita ha avuto sottotitoli.
Era tutto una preparazione per quando saremmo emigrati.
Seduti sulle tettoie, aspettavamo.
VARIACIONES ACERCA DE UN POEMA DE AMOR
1
he tratado de escribir un poema de amor
pero los poemas nunca dicen lo que uno quiere decir
o puede que digan exactamente lo que uno quiere decir
y lo que no sabemos es qué es lo que tratamos de decir
2
si digo tú me refiero a ti
pero cuando escribo tú
ya no me sigo refiriendo a ti
sino más bien a un tú platónico
que tiene que ver más conmigo
que contigo
3
cuando Quevedo no lograba escribir
un poema de amor se exasperaba
y se subía en los campanarios de las iglesias
y le arrojaba piedras a los que iban a misa
4
he escrito poemas de amor durante toda mi vida
y he fracasado
sobre todo he escrito cientos de poemas de amor
cuando no tenía a quién escribirle poemas de amor
5
las recepcionistas y las masajistas
se saben de memoria mis poemas
las viejas con quienes juego bingo
lloran con los lentes puestos
recordando mis poemas
6
los poetas seducían muchachas
y las inmortalizaban en sus versos
sin embargo cuantas Claudias hemos olvidado
cuantas Julietas cuantas Margaritas
cuantas Crisilandias
7
las muchachas ya no creen en los poemas
y si se acuestan con poetas es porque se han quedado jamonas
o porque los psicoanalistas están caros
y se acuestan con todos los poetas excepto conmigo
esta noche todos los poetas han ligado
y tienen entre sus brazos muchachas desnudas
mientras yo escribo solo en medio
de este cuarto
8
todos los poemas de amor son irreales
los poemas de amor que el poeta escribe intencionalmente irreales
son los más reales de todos
9
Lucian Blaga escribió que las palabras
son las lágrimas de los que quisieron llorar
y no pudieron
y esto es todo lo que tengo que decir
VARIAZIONI SU UNA POESIA D’AMORE
1
ho cercato di scrivere una poesia d’amore
ma le poesie non dicono mai ciò che uno vuole dire
o forse dicono esattamente ciò che uno vuole dire
e quel che non sappiamo è che cos’è ciò che cerchiamo di dire
2
se dico tu mi riferisco a te
ma quando scrivo tu
già non mi sto riferendo a te
bensì piuttosto a un tu platonico
che ha a che fare più con me
che con te
3
quando Quevedo non riusciva a scrivere
una poesia d’amore si esasperava
e saliva sui campanili delle chiese
e gettava pietre su quelli che andavano a messa
4
ho scritto poesie d’amore per tutta la vita
e ho fallito
soprattutto ho scritto centinaia di poesie d’amore
quando non avevo a chi scrivere poesie d’amore
5
le receptionist e le massaggiatrici
sanno a memoria le mie poesie
le vecchie con cui gioco a tombola
piangono da dietro gli occhiali
ricordando le mie poesie
6
i poeti seducevano le ragazze
e le immortalavano nei loro versi
eppure quante Claudie abbiamo dimenticato
quante Giuliette quante Margherite
quante Crisilandie
7
le ragazze non credono più nelle poesie
e se vanno a letto coi poeti è perché sono diventate delle trippone
o perché gli psicoanalisti sono cari
e vanno a letto con tutti i poeti tranne che con me
stanotte tutti i poeti hanno rimorchiato
e hanno tra le braccia ragazze nude
mentre io scrivo da solo in mezzo
a questa stanza
8
tutte le poesie d’amore sono irreali
le poesie d’amore che il poeta scrive intenzionalmente irreali
sono le più reali di tutte
9
Lucian Blaga ha scritto che le parole
sono le lacrime di chi ha voluto piangere
e non ha potuto
e questo è tutto quello che ho da dire