Leeremos, en la traducción de Gianni Darconza, “Callar puede ser una música” y otros poemas de Roberto Juarroz (Buenos Aires, Argentina, 1925–1995). Poeta, ensayista, bibliotecario y crítico literario. Miembro de número de la Academia Argentina de Letras. Recibió diversos reconocimientos entre los que se destacan: el premio Esteban Echavarría en 1984, el premio Jean Malrieu de Marsella en 1992, y el premio de la Bienal Internacional de Poesía, en Lieja, Bélgica, en el mismo año. Su obra está reunida bajo el título Poesía Vertical (14 volúmenes) y ha sido traducida a diversos idiomas. De sus ensayos destacan Poesía y creación (Diálogos con Guillermo Boido); Poesía y Realidad; Poesía, literatura y hermenéutica (Conversaciones con Teresita Saguí).
La imaginación es la verdadera historia del mundo.
L’immaginazione è la vera storia del mondo.
CALLAR PUEDE SER UNA MÚSICA
Callar puede ser una música,
una melodía diferente,
que se borda con hilos de ausencia
sobre el revés de un extraño tejido.
La imaginación es la verdadera historia del mundo.
La luz presiona hacia abajo.
La vida se derrama de pronto por un hilo suelto.
Callar puede ser una música
o también el vacío
ya que hablar es taparlo.
O callar puede ser tal vez
la música del vacío.
TACERE PUÒ ESSERE UNA MUSICA
Tacere può essere una musica,
una melodia differente,
che si ricama con fili di assenza
sul rovescio di uno strano tessuto.
L’immaginazione è la vera storia del mondo.
La luce preme verso il basso.
La vita si sparge all’improvviso lungo un filo sciolto.
Tacere può essere una musica
o anche il vuoto
giacché parlare è coprirlo.
O tacere può essere forse
la musica del vuoto.
SI ALGUIEN
Si alguien,
cayendo de sí mismo en sí mismo,
manotea para sostenerse de sí
y encuentra entre él y él
una puerta que lleva a otra parte,
feliz de él y de él,
pues ha encontrado su borrador más antiguo,
la primera copia.
SE QUALCUNO
Se qualcuno,
cadendo da se stesso in se stesso,
gesticola per sostenersi da sé
e trova tra sé e sé
una porta che conduce a un’altra parte,
felice di sé e di sé,
allora ha trovato la sua bozza più antica,
la prima copia.
ALGÚN DÍA ENCONTRARÉ UNA PALABRA
Algún día encontraré una palabra
que penetre en tu vientre y lo fecunde,
que se pare en tu seno
como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.
Hallaré una palabra
que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,
que contenga tu cuerpo
y abra tus ojos como un dios sin nubes
y te use tu saliva
y te doble las piernas.
Tú tal vez no la escuches
o tal vez no la comprendas.
No será necesario.
Irá por tu interior como una rueda
recorriéndote al fin de punta a punta,
mujer mía y no mía
y no se detendrá ni cuando mueras.
UN GIORNO TROVERÒ UNA PAROLA
Un giorno troverò una parola
che penetri nel tuo ventre e lo fecondi,
che si fermi sul tuo seno
come una mano aperta e chiusa al tempo stesso.
Troverò una parola
che trattenga il tuo corpo e lo rigiri,
che contenga il tuo corpo
e apra i tuoi occhi come un dio senza nubi
e usi la tua saliva
e ti pieghi le gambe.
Forse tu non l’ascolterai
o forse non la comprenderai.
Non sarà necessario.
Andrà dentro di te come una ruota
percorrendoti infine da un estremo all’altro,
donna mia e non mia
e non si fermerà neppure quando morirai.
CALLAR ALGUNOS POEMAS
Callar algunos poemas,
no traducirlos del silencio,
no vestir sus figuras,
no llegar ni siquiera a formarlas:
dejar que se concentren como pájaros inmóviles
en la rama enterrada.
Solo así brotarán otros poemas.
Solo así la sangre se abre paso.
Solo así la visión que nos enciende
se multiplicará como los panes.
Los poemas acallados
nos prueban que el milagro es siempre joven.
Y al final, cuando todo enmudezca,
tal vez esos poemas
hagan surgir también otro poema.
TACERE ALCUNE POESIE
Tacere alcune poesie,
non tradurle dal silenzio,
non vestire le loro figure,
non arrivare neppure a formarle:
lasciare che si concentrino come uccelli immobili
sul ramo sotterrato.
Solo così germoglieranno altre poesie.
Solo così il sangue si fa strada.
Solo così la visione che ci accende
si moltiplicherà come i pani.
Le poesie zittite
ci dimostrano che il miracolo è sempre giovane.
E alla fine, quando tutto tacerà,
forse quelle poesie
faranno sorgere anche un’altra poesia.
EL SILENCIO QUE QUEDA ENTRE DOS PALABRAS
El silencio que queda entre dos palabras
no es el mismo silencio que envuelve una cabeza cuando cae,
ni tampoco el que estampa la presencia del árbol
cuando se apaga el incendio vespertino del viento.
Así como cada voz tiene un timbre y una altura,
cada silencio tiene un registro y una profundidad.
El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro
y no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre.
Existe un alfabeto del silencio,
pero no nos han enseñado a deletrearlo.
Sin embargo, la lectura del silencio es la única durable,
tal vez más que el lector.
IL SILENZIO CHE RESTA TRA DUE PAROLE
Il silenzio che resta tra due parole
non è lo stesso silenzio che avvolge una testa quando cade,
neppure quello che imprime la presenza dell’albero
quando si spegne l’incendio vespertino del vento.
Così come ogni voce ha un timbro e un’altezza,
ogni silenzio ha un registro e una profondità.
Il silenzio di un uomo è diverso dal silenzio di un altro
e non è lo stesso tacere un nome che tacere un altro nome.
Esiste un alfabeto del silenzio,
ma non ci hanno insegnato a sillabarlo.
Eppure la lettura del silenzio è l’unica durevole,
forse più del lettore.
PIENSO QUE EN ESTE MOMENTO
Pienso que en este momento
tal vez nadie en el universo piensa en mí,
que sólo yo me pienso,
y si ahora muriese,
nadie, ni yo, me pensaría.
Y aquí empieza el abismo,
como cuando me duermo.
Soy mi propio sostén y me lo quito.
Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.
PENSO CHE IN QUESTO MOMENTO
Penso che in questo momento
forse nessuno nell’universo pensa a me,
che solo io mi penso,
e se adesso morissi,
nessuno, neanch’io, mi penserebbe.
E qui comincia l’abisso,
come quando mi addormento.
Sono il mio stesso sostegno e me lo tolgo.
Forse è per questo
che pensare a un uomo
somiglia a salvarlo.
MIENTRAS HACES CUALQUIER COSA
Mientras haces cualquier cosa,
alguien está muriendo.
Mientras te lustras los zapatos,
mientras odias,
mientras le escribes una carta prolija
a tu amor único o no único.
Y aunque pudieras llegar a no hacer nada,
alguien estaría muriendo,
tratando en vano de no mirar fijo a la pared.
Y aunque te estuvieras muriendo,
alguien más estaría muriendo,
a pesar de tu legítimo deseo
de morir un minuto con exclusividad.
Por eso, si te preguntan por el mundo,
responde simplemente: alguien está muriendo.
MENTRE FAI QUALUNQUE COSA
Mentre fai qualunque cosa
qualcuno sta morendo.
Mentre ti lustri le scarpe,
mentre odi,
mentre scrivi una lettera prolissa
al tuo amore unico o non unico.
E anche se non dovessi fare nulla,
qualcuno starebbe morendo,
cercando invano di non guardare fisso il muro.
E benché tu stessi morendo,
qualcun altro starebbe morendo,
nonostante il tuo legittimo desiderio
di morire un minuto in esclusiva.
Per questo, se ti chiedono del mondo,
rispondi semplicemente: qualcuno sta morendo.