Esta semana quisiera compartir, en mi traducción al italiano, una selección de poemas del poeta y artista visual chileno Gonzalo Millán. Su poesía se caracteriza por una extrema intensidad y concisión, y por el empleo habitual de las aliteraciones junto con técnicas seriales y recursos cinematográficos, montaje y sobreposición de perspectivas, atención al detalle, y finales sorprendentes, que llegan a menudo como un “relámpago”. Mucha de su poética se resume en una frase que pronunció en el curso de una entrevista publicada en La Nación en 2005: “Los libros son cicatrices. […] La verdadera autobiografía es contar sobre las cicatrices, sobre el trauma que provocaron esas experiencias. En este sentido, uno es escrito por la vida y no al revés”.
Me oigo en el eco de un caracol vacío
como el callado hueco de aire oscuro
que hay en toda huella de pisada.
Mi ascolto nell’eco di una chiocciola vuota
come l’incavo silenzioso d’aria oscura
che c’è in ogni impronta di piede.
NIÑO
Encontrarán siglos después
cuando sólo queden los envases
de una sociedad
que se consumió a sí misma
sus restos
de pequeño faraón
dentro de un refrigerador descompuesto
enterrado
bajo unas pirámides de basura
BAMBINO
Troveranno secoli dopo
quando resteranno solo i contenitori
di una società
che ha consumato se stessa
i suoi resti
di piccolo faraone
dentro a un frigorifero decomposto
sepolto
sotto piramidi di spazzatura.
NADIE
Las calles están silenciosas
y desiertas. Solamente cruzan
las sombras de los árboles.
No se oyen pájaros, bocinas,
ni siquiera el motor inminente
de un auto siempre aproximándose.
Los ascensores, las escaleras
y pasillos de los edificios, vacíos.
En una cocina un charco
en torno al refrigerador
que se deshiela
con sus bandejas desnudas
y la puerta abierta.
Conservada en el hielo
no hay más que una arveja
muy pequeña, redonda y verde.
NESSUNO
Le strade sono silenziose
e deserte. Attraversano solamente
le ombre degli alberi.
Non si sentono uccelli, clacson,
neppure il motore imminente
di un’auto sempre in avvicinamento.
Gli ascensori le scale
e i corridoi degli edifici, vuoti.
In una cucina una pozza
intorno al frigorifero
che si scongela
con i suoi vassoi nudi
e la porta aperta.
Conservato nel ghiaccio
non c’è ormai altro che un pisello
molto piccolo, rotondo e verde.
EN UN RELOJ DE ARENA
Sentado en escalonadas y repletas graderías,
diviso entre la arena del embudo
la pinta pálida y perdida de tu rostro.
En el fondo los huecos oradores juveniles
repiten sólo viejas consignas,
y tú eres el único entre los opacos granos
que me dice algo en su caída.
IN UNA CLESSIDRA
Seduto sulle scalinate e affollate gradinate,
scorgo tra la sabbia dell’imbuto
l’aspetto pallido e perduto del tuo volto.
Sullo sfondo i vuoti oratori giovanili
ripetono solo vecchi ordini,
e tu sei l’unico tra i granelli opachi
che mi dice qualcosa nella sua caduta.
NIDO
No me alabo. Hago por ti
lo que por su hembra
un pájaro carpintero:
el nido en un árbol podrido.
NIDO
Non mi vanto. Faccio per te
quello che per la femmina
fa un picchio operoso:
il nido su un albero putrefatto.
DROGADICTO
Un drogadicto necesita
unos 2.000 dólares semanales
para su hábito.
Yo necesito mucho menos,
escuchar tu voz,
de vez en cuando
divisarte por la calle.
DROGATO
Un drogato ha bisogno
di almeno 2000 dollari alla settimana
per la sua dipendenza.
Io ho bisogno di molto meno,
ascoltare la tua voce.
ogni tanto
vederti per strada.
A LA PLAZA DE ARMAS ME IRÉ ENTRE PALOMAS
Me pagas con mala moneda, mujer,
y con un sueldo vital el empleo
que te hago de mi amor y de mi tiempo.
Me voy a jubilar un día de estos
y me retiraré a vivir gastado,
sólo con mis pobres rentas.
NELLA PIAZZA D’ARMI ME NE ANDRÒ TRA LE COLOMBE
Mi paghi con cattiva moneta, donna,
e con un salario vitale il lavoro
che ti faccio del mio amore e del mio tempo.
Andrò in pensione uno di questi giorni
e mi ritirerò a vivere consumato,
solo con la mia povera rendita.
LETRA DE CANCIÓN PARA UNA MELODÍA VIEJA
Me escuece y arde esta vieja areola.
Se me enrojece y descama
cuando me tocan tu vida
o cuando yo mismo la rozo
yendo hacia atrás con mis dedos.
Como temo me la alivie
la pomada del tiempo,
te rasco y me hiero
y hago saltar la costra y la sangre
para aceptar la cicatriz
de que no tienes olvido.
PAROLE DI CANZONE PER UNA VECCHIA MELODIA
Mi brucia e arde questa vecchia areola.
Mi si arrossa e squama
quando mi toccano la tua vita
o quando io stesso la sfioro
andando indietro con le dita.
Poiché temo che la lenisca
la pomata del tempo,
ti gratto e mi ferisco
e mi tolgo la crosta e il sangue
per accettare la cicatrice
che non hai oblio.
Gonzalo Millán (Santiago de Chile, 1947 ‑ 2006). Poeta, traductor y artista plástico. Una vez terminados sus estudios en Concepción, ingresa en Santiago en la Escuela de Artes de la Comunicación de la Universidad Católica, pero llega el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 y se va al exilio. Se asienta en Canadá, donde obtiene un Máster en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de New Brunswick y funda, junto con otros chilenos, la editorial Cordillera. Entre sus libros de poesía cabe destacar: Relación personal (1968); La ciudad (1979); Vida (1984); Virus (1987); Cinco poemas eróticos (1990); Trece lunas (1997); Claroscuro (2002); Autorretrato de memoria (2005); Veneno de escorpión azul. Diario de vida y de muerte (2007). Millán trabaja también poesía visual y tiene un destacado papel en las artes plásticas, llevando a cabo exposiciones individuales en Chile, Canadá, Estados Unidos, Suecia y Holanda. Regresa a Chile en 1984 y funda y dirige la revista de poesía El espíritu del valle. Obtiene varios premios, como el Premio Pablo Neruda (1987), el Premio del Consejo Nacional de la Cultura (2003), el Premio Altazor de Poesía (2006) y el Premio de la Crítica y Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (2006).