Esta semana voy a compartir, en mi traducción al italiano, una selección de poemas del poeta madrileño Dámaso Alonso. Adscrito a la generación del 27, su obra maestra es sin duda Hijos de la ira, publicado en 1944, durante los años más duros del franquismo. El libro es un ejemplo perfecto de poesía desarraigada, expresión acuñada por el mismo Alonso, y ofrece una visión cruel y amarga de la vida, como una “pesadilla sin retorno” dominada por el sentimiento de la angustia. Sin embargo, y muy por encima de esta primera lectura, brota otro sentimiento opuesto y complementario en toda su poesía, en el que irrumpe la piedad por uno mismo y por la descarnada existencia del mundo, transfiriendo a la imagen de Dios la única posibilidad de redención en el centro mismo del dolor. El propio autor dijo en una ocasión: “Hoy es sólo el corazón del hombre lo que me interesa: expresar con mi dolor o con mi esperanza el anhelo o la angustia del eterno corazón del hombre”.
Yo no sé si eres muerte o si eres vida,
si toco rosa en ti, si toco estrella
Io non so se sei morte o se sei vita,
se tocco rosa in te, se tocco stella
INSOMNIO
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres
(según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este
nicho en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir el huracán o ladrar
los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando
como un perro enfurecido, fluyendo como la leche
de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole
por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta
ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente
en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar en nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
las tristes azucenas letales de tus noches?
INSONNIA
Madrid è una città con più di un milione di cadaveri
(secondo le ultime statistiche).
A volte nella notte mi rigiro e aderisco a questa
nicchia in cui sono 45 anni che marcisco,
e passo lunghe ore ascoltando gemere l’uragano o latrare
i cani, o scorrere delicatamente la luce della luna.
E passo lunghe ore gemendo come l’uragano, latrando
come un cane infuriato, scorrendo come il latte
della calda mammella di una grande vacca gialla.
E passo lunghe ore chiedendo a Dio, chiedendogli
perché marcisce lentamente la mia anima,
perché marciscono più di un milione di cadaveri in questa
città di Madrid,
perché mille milioni di cadaveri marciscono lentamente
nel mondo.
Dimmi, che orto vuoi concimare nel nostro putridume?
Temi che si ti secchino i grandi roseti del giorno,
i tristi gigli letali delle tue notti?
MONSTRUOS
Todos los días rezo esta oración
al levantarme:
Oh Dios,
no me atormentes más.
Dime qué significan
estos espantos que me rodean.
Cercado estoy de monstruos
que mudamente me preguntan,
igual, igual, que yo les interrogo a ellos.
Que tal vez te preguntan,
lo mismo que yo en vano perturbo
el silencio de tu invariable noche
con mi desgarradora interrogación.
Bajo la penumbra de las estrellas
y bajo la terrible tiniebla de la luz solar,
me acechan ojos enemigos,
formas grotescas me vigilan,
colores hirientes lazos me están tendiendo:
¡son monstruos,
estoy cercado de monstruos!
No me devoran.
Devoran mi reposo anhelado,
me hacen ser una angustia que se desarrolla a sí misma,
me hacen hombre,
monstruo entre monstruos.
No, ninguno tan horrible
como este Dámaso frenético,
como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con todos
sus tentáculos enloquecidos,
como esta bestia inmediata
transfundida en una angustia fluyente;
no, ninguno tan monstruoso
como esta alimaña que brama hacia ti,
como esta desgarrada incógnita
que ahora te increpa con gemidos articulados,
que ahora te dice:
«Oh Dios,
no me atormentes más,
dime qué significan
estos monstruos que me rodean
y este espanto íntimo que hacia ti gime en la noche».
MOSTRI
Ogni giorno recito questa preghiera
quando mi alzo:
Oh Dio,
non tormentarmi più.
Dimmi che significano
questi spaventi che mi circondano.
Sono circondato da mostri
che mutamente mi chiedono,
allo stesso modo in cui io interrogo loro.
Che forse ti chiedono,
così come io invano perturbo
il silenzio della tua invariabile notte
con i miei laceranti interrogativi.
Sotto la penombra delle stelle
e sotto la nebbia terribile della luce solare,
mi spiano occhi nemici,
forme grottesche mi sorvegliano,
colori taglienti mi tendono trappole:
sono mostri!
sono circondato da mostri!
Non mi divorano.
Divorano il mio riposo anelato,
mi fanno essere un’angoscia che srotola se stessa,
mi fanno uomo,
mostro tra mostri.
No, nessuno così terribile
come questo Dámaso frenetico,
come questo centopiedi giallo che si lamenta verso te con tutti
i suoi tentacoli impazziti,
come questa bestia immediata
trasfusa in un’angoscia che scorre;
no, nessuno così mostruoso
come questa bestiaccia che brama verso te,
come questa lacerata incognita
che adesso ti redarguisce con gemiti articolati,
che adesso ti dice:
«Oh Dio,
non tormentarmi più,
dimmi che significano
questi mostri che mi circondano
e questo spavento intimo che geme verso te nella notte».
CIENCIA DEL AMOR
No sé. Sólo me llega en el venero
de tus ojos, la lóbrega noticia
de Dios; sólo en tus labios, la caricia
de un mundo en mies, de un celestial granero.
¿Eres limpio cristal, o ventisquero
destructor? No, no sé… De esta delicia,
yo solo sé su cósmica avaricia,
el sideral latir con que te quiero.
Yo no sé si eres muerte o si eres vida,
si toco rosa en ti, si toco estrella,
si llamo a Dios o a ti cuando te llamo.
Junco en el agua o sorda piedra herida,
sólo sé que la tarde es ancha y bella,
sólo sé que soy hombre y que te amo
SCIENZA DELL’AMORE
Non so. Mi arriva solo nella fonte
dei tuoi occhi, la lugubre notizia
di Dio; nelle tue labbra, la carezza
d’un mondo in messe, un celeste granaio.
Sei limpido vetro, oppure ghiacciaio
distruttore? Non so… Questa delizia,
io solo so la cosmica avarizia,
battito siderale con cui t’amo.
Io non so se sei morte o se sei vita,
se tocco rosa in te, se tocco stella,
se chiamo Dio o te quando ti chiamo.
Giunco d’acqua o sorda pietra ferita,
so solo che la sera è immensa e bella,
so solo che sono uomo e che ti amo.
HOMBRE Y DIOS
Hombre es amor. Hombre es un haz, un centro
donde se anuda el mundo. Si Hombre falla
otra vez el vacío y la batalla
del primer caos y el Dios que grita «¡Entro!»
Hombre es amor, y Dios habita dentro
de ese pecho y profundo, en él se acalla;
con esos ojos fisga, tras la valla,
su creación, atónitos de encuentro.
Amor-Hombre, total rijo sistema
yo (mi Universo). ¡Oh Dios, no me aniquiles
tú, flor inmensa que en mi insomnio creces!
Yo soy tu centro para ti, tu tema
de hondo rumiar, tu estancia y tus pensiles.
Si me deshago, tú desapareces.
UOMO E DIO
Uomo è amore. Uomo è un fascio ed un centro
dove si annoda il mondo. Se Uomo sbaglia
un’altra volta il vuoto e la battaglia
del primo caos e il Dio che grida «Entro!»
Uomo è amore, e Dio che vive all’interno
di quel petto e profondo, in lui si tace;
con quegli occhi spia, dietro lo steccato,
la sua creazione, attoniti all’incontro.
Amore-Uomo, sensuale sistema
io (il mio Universo). Oh Dio non mi annientare
fiore immenso che nell’insonnia cresci!
Io sono il tuo centro per te, il tuo tema
di intenso meditar, la permanenza.
Se mi disgrego io, tu poi svanisci.
HOMBRE
Hombre,
gárrula tolvanera
entre la torre y el azul redondo,
vencejo de una tarde, algarabía
desierta de un verano.
Hombre, borrado de la expresión, disuelto
en ademán: sólo flautín bardaje,
sólo terca trompeta,
híspida en el solar contra las tapias.
Hombre,
melancólico grito,
¡oh solitario y triste
garlador!: ¿dices algo, tienes algo
que decir a los hombres o a los cielos?
¿ Y no es esa amargura
de tu grito, la densa pesadilla
del monólogo eterno y sin respuesta?
Hombre,
cárabo de tu angustia,
agüero de tus días
estériles, ¿ qué aúllas, qué gimes?
¿Se te ha perdido el amo?
No: se ha muerto.
¡Se te ha podrido el amo de noches hondas,
y apenas sólo es ya polvo de estrellas!
Deja, deja ese grito,
ese inútil plañir, sin eco, en vaho.
Porque nadie te oirá. Solo. Estás solo.
UOMO
Uomo,
garrula tempesta
tra la torre e il blu rotondo,
nodo di un pomeriggio, baccano
deserto di un’estate.
Uomo, cancellato nell’espressione, dissolto
sul fare: solo ottavino bardassa,
solo cocciuta tromba,
ispida nella casa avita contro i muri.
Uomo,
malinconico grido,
oh solitario e triste
ciarlone! dici forse qualcosa, hai qualcosa
da dire agli uomini o ai cieli?
E non è quella amarezza
del tuo grido, il denso incubo
del monologo eterno e senza risposta?
Uomo,
carabo della tua angoscia,
presagio dei tuoi giorni
sterili, cosa ululi, cane, perché gemi?
Hai forse perso il padrone?
No: è morto.
È marcito il padrone delle notti profonde,
e ormai non è che polvere di stelle!
Cessa, cessa quel grido,
quell’inutile lamento, senza eco, nel vapore.
Perché nessuno ti ascolterà. Solo. Sei solo.
Dámaso Alonso (Madrid, 1898-1990) Poeta y crítico español. Miembro de la llamada Generación del 27, se destacó además como eminente crítico, de fama mundial, por sus estudios estilísticos. Su labor como poeta dio comienzo con Poemas puros. Poemillas de la ciudad (1921), delicadas composiciones de juventud en las que se detecta la huella del modernismo y la influencia de J.R. Jiménez, para continuar con Hijos de la ira (1944), en la que el poeta lanza un grito de angustia y cólera ante el espectáculo de dolor y miseria que ofrece el mundo circundante. Otros libros suyos son Oscura noticia (1944; selección de poemas publicados desde 1925 en varias revistas), Hombre y Dios (1955) y Gozos de la vista (1981). En 1978 obtuvo el prestigioso Premio Cervantes.