Leeremos “Historia” y otros poemas de Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926 ‑ 2009). Poeta, ensayista y narrador. Entre sus poemarios se pueden destacar: Ecuador amargo (1949), Notas del hijo pródigo (1951, 1959), Los cuadernos de la tierra [i. Los orígenes; ii. El enemigo y la mañana (Premio Nacional de Poesía, 1952), iii. Dios trajo la sombra (Premio Casa de las Américas, La Habana, 1960), iv. El dorado y Las ocupaciones nocturnas (1961)], Yo me fui con tu nombre por la tierra (1964), Informe personal sobre la situación (Madrid, 1973), No son todos los que están (antología personal, Barcelona, 1979), El amor desenterrado y otros poemas (1993), Ni están todos los que son (antología personal, 1999), Claudicación intermitente (antología personal, México, 2008). Publicó también obras teatrales y novelas. Fue galardonado con el Premio Xavier Villaurrutia (México, 1976) por su novela Entre Marx y una mujer desnuda. En 1989 el gobierno ecuatoriano le otorgó el Premio Nacional de Cultura Eugenio Espejo como reconocimiento de su obra.
Traducción al italiano a cargo de Gianni Darconza.
Déjame marcar en el corazón el sitio
del encuentro en que nos hallarán
cantando, pero no me dejes recordar entonces
que aún hemos sufrido este verano.
Lasciami marcare nel cuore il luogo
dell’incontro in cui ci troveranno
a cantare, ma non mi far ricordare allora
che abbiamo ancora sofferto quest’estate.
HISTORIA
Al comienzo, la patria
fue una gran página en blanco:
la arena, el mar, la superficie,
la sombra verde, la tinta
con que manchó el invierno la sábana.
Pero pronto, sin que nada
pudiera detenerlo, hay un hombre
conduciendo a su familia por los márgenes,
entra, cae y escala hasta el renglón
equinoccial buscando vida.
Yo vengo desde allí: desayuné con ellos
en la primera mañana de mi pueblo,
construimos sembríos contra el hambre,
un río de cereal llevamos a la harina
y supimos las leyes del agua y de la luna.
De la segunda página hasta hoy día
no ha sido sino violencia. Desde
el segundo día no hubo día
en que no nos robaran la casa
y el maíz, y ocuparan la tierra
que amé como a una isla de ternura.
Pero mañana (mucho antes
de lo que habíamos pensado)
echaré al invasor y llamaré a mi hermano
e iremos juntos hasta la geografía
‑el dulce arroz, la recua del petróleo‑
y le diré: Señora, buenos días,
aquí estamos después de tantos siglos
a cobrar juntas todas las gavillas,
a contar si están justos los quilates
y a saber cuánta tierra nos queda todavía.
STORIA
All’inizio, la patria
era una grande pagina bianca:
la sabbia, il mare, la superficie,
l’ombra verde, l’inchiostro
con cui l’inverno macchiò il lenzuolo.
Ma subito, senza che nulla
potesse fermarlo, c’è un uomo
che conduce la sua famiglia ai margini,
entra, cade e scala persino la riga
equinoziale in cerca di vita.
Io vengo da lì: ho fatto colazione con loro
nel primo mattino del mio popolo,
costruimmo campi seminati contro la fame,
un fiume di cereale conducemmo alla farina
e conoscemmo le leggi dell’acqua e della luna.
Dalla seconda pagina fino ad oggi
non c’è che violenza. Dal
secondo giorno non ci fu giorno
in cui non ci rubassero la casa
e il mais, e occupassero la terra
che ho amato come un’isola di tenerezza.
Ma domani (molto prima
di quanto avessimo pensato)
scaccerò l’invasore e chiamerò mio fratello
e andremo insieme fino alla geografia
‑il dolce riso, la processione del petrolio‑
e le dirò: buon giorno Signora,
siamo qui dopo tanti secoli
a riscuotere insieme tutti i covoni,
a contare se sono giusti tutti i carati
e a sapere quanta terra ancora ci resta.
LA VISITA
(Capítulo de novela)
Llamo a la puerta.
‑Quién es, pregunto.
‑Yo, contesto.
‑Adelante, digo.
Yo entro.
Me veo al que fui hace tiempo.
Me espera el que soy ahora.
No sé cuál de los dos está más viejo.
LA VISITA
(Capitolo di romanzo)
Busso alla porta.
‑Chi è, chiedo.
‑Io, rispondo.
‑Avanti, dico.
Io entro.
Mi vedo quello che fui tempo fa.
Mi aspetta quello che sono adesso.
Non so quale dei due è il più vecchio.
EL PERSEGUIDO
¿Es posible que esto sea toda
la historia, solo un día? ¿Una noticia
de ayer, perdida en la penúltima
página, la cotización caída ?
Te cobran por la fuerza, los arriendos
vencidos de la tierra, te cobran por las cosas
que tu lámpara hizo agonizar a puro nimbo
y por el corazón y sus jóvenes bestias
que pacen suspirando:
la pólvora, tu amante,
se sacude las manos: “asunto concluido”.
Ya eres el que ibas a ser, el mismo polvo
del que algo te aliviaba tu cepillo de ropa.
Cumpliré tus encargos, sigo siendo
el que eras. Ave de paso. Animal profético.
Salud, ángel de paso, irremediablemente intacto.
IL PERSEGUITATO
È possibile che questo sia tutta
la storia, solo un giorno? Una notizia
di ieri, perduta nell’ultima
pagina, la quotazione caduta?
Riscuotono da te con la forza, gli affitti
vinti della terra, riscuotono per le cose
che la tua lampada fece agonizzare a puro nimbo
e per il cuore e le sue giovani bestie
che pascolano tra i sospiri:
la polvere da sparo, la tua amante,
si scuote le mani: “affare concluso”.
Sei già quello che dovevi essere, la stessa polvere
da cui un po’ ti alleviava la tua spazzola per i vestiti.
Compirò i tuoi incarichi, continuo a essere
quello che eri. Uccello di passaggio. Animale profetico.
Salute, angelo di passaggio, irrimediabilmente intatto.
LA MUCHACHA DE TOKIO
«I’m not a professional, I work
in an office of the American Army.»
Sus pies dentro del charco de su enagua.
«I’m always short of money
but I do this very seldom.»
Mi sombra era demasiado grande en su cama,
balsa seca de soltera en el suelo.
Me preguntó si mi país quedaba en África
mientras yo les preguntaba a mis manos por su cuerpo
desganado y anguloso al revés y al derecho.
«Don’t tell anybody what happened tonight,
keep it secret it’s shameful.»
Pero lo cuento porque se pareció a la ternura:
animalito equivocado de honra entre semana,
asustado el sábado por la noche cuando era más honesto.
Y tampoco puedo callar lo verdaderamente
vergonzoso. Aunque fue en otro idioma
y hace tiempo.
LA RAGAZZA DI TOKYO
«I’m not a professional, I work
in an office of the American Army.»
I suoi piedi dentro la pozza della sua sottoveste.
«I’m always short of money
but I do this very seldom.»
La mia ombra era troppo grande nel suo letto,
zattera secca di nubile per terra.
Mi chiese se il mio paese si trovava in Africa
mentre io chiedevo alle mie mani del suo corpo
svogliato e angoloso nel diritto e nel rovescio.
«Don’t tell anybody what happened tonight,
keep it secret it’s shameful.»
Ma io lo racconto perché somigliò alla tenerezza:
animaletto confuso di onore durante la settimana,
spaventato il sabato notte quando era più onesto.
E non posso neanche tacere quel che era veramente
vergognoso. Benché fosse in un’altra lingua
e tempo fa.
ECUADOR
1. La geografía
Es un país irreal limitado por sí mismo,
partido por una línea imaginaria
y no obstante cavada en el cemento al pie de la pirámide.
Si no, cómo podría la extranjera retratarse
piernabierta sobre mi patria como sobre un espejo,
la línea justo bajo el sexo
y al reverso: “Greetings from la mitad del mundo”.
(Niños, grandes ojos rodeados
de esqueleto, y un indio que se llora
montañas de siglos tras de un burro.)
2. La memoria
Cariada el alma, duele en el nervio de la raíz
ese pasillo, y yo, perro de Pavlov, voy de un salto
a sentarme en la puerta de la hojalatería
(allí siempre era de día) a husmear la calle
por la que me fui a volver y me siguen pegando.
Cuando no se tiene patria todavía sino
esa tristura irremediable debajo del orgullo,
patria es el bolsillo de la memoria de donde
saco esto: la indiada amazorcada en la borrachera
de la misa y desgranada a puntapiés el domingo de tarde,
el cementerio a donde acompañé a tanto compañero
de la escuela a repasar las tablas de la ley: esto,
trozos de un animal antiguo, esto me basta, reconstruyo
íntegro el tórrido patriótico paleolítico folklórico,
las cuarteaduras de la república, la greda consuetudinaria
en que resbalamos a gusto. (Tú también, huesito
de dinosaurio, tu tobillo por donde estás atada
a mí, gran descuartizada, y tu otro tobillo
por donde estás atada, porque yo soy tu destierro.)
Y la canción con que arrullan al asesinado
para que se muera sin decir nada
y con que hacen sufrir al perro
para ver cómo se llena su glándula.
De gana. Por puro experimento.
ECUADOR
1. La geografia
È un paese irreale limitato da se stesso,
diviso da una linea immaginaria
e ciò nonostante scavata nel cemento al piede della piramide.
Altrimenti come potrebbe la straniera dipingersi
a gambe aperte sulla mia patria come su uno specchio,
la linea giusto sotto il sesso
e sul retro: “Greeting from la metà del mondo”.
(Bambini, grandi occhi contornati
da scheletro, e un indio che piange
montagne di secoli dietro a un asino.)
2. La memoria
Cariata l’anima, duole nel nervo della radice
quel corridoio, e io, cane di Pavlov, mi lancio
a sedere sulla porta del negozio di stagno
(lì era sempre giorno) a fiutare la strada
per cui sono tornato e continuano a picchiarmi.
Quando non si ha patria ancora bensì
quella tristezza irrimediabile sotto l’orgoglio,
patria è la tasca della memoria da cui
tiro fuori questo: gli indios impannocchiati nella sbronza
della messa e sgranati a calci la domenica sera,
il cimitero dove ho accompagnato tanti compagni
di scuola a ripassare le tabelline della legge: questo,
pezzi di animale antico, questo mi basta, ricostruisco
integro il torrido patriottico paleolitico folklorico,
le macellature della repubblica, la creta consuetudinaria
su cui scivoliamo con piacere. (Anche tu, ossicino
di dinosauro, la caviglia con cui sei attaccata
a me, grande squartata, e l’altra tua caviglia
a cui sei legata, perché io sono il tuo esilio.)
E la canzone con cui tubano l’assassinato
affinché muoia senza dire nulla
e con cui fanno soffrire il cane
per vedere come si colma la sua ghiandola.
Per sfizio. Per puro esperimento.