El día de hoy les comparto, en mi traducción al italiano, una selección de textos de la poeta chilena Carmen Yáñez, una sobreviviente del régimen de terror instaurado por el dictador Augusto Pinochet. Exiliada en Suecia inició la publicación de sus escritos a comienzos de los años ochenta.
FRONTERAS DE PAJAS
La tierra no sabe que tiene límites.
La tierra sabe que al moverse
engulle el tiempo en el espacio
ignorando las fronteras.
Se obnubila con los vientos que la arrasan.
No sabe dónde está el comienzo y el fin.
Se encanta con ser redonda y rodar mientras que las nubes borran las imaginarias líneas
……….que los hombres inventaron para la guerra.
FRONTIERE DI PAGLIA
La terra non sa di avere limiti.
La terra sa che quando si muove
inghiotte il tempo nello spazio
ignorando le frontiere.
Si offusca con i venti che l’appianano.
Non sa dov’è l’inizio e dove la fine.
È felice di essere rotonda e di ruotare mentre le nubi cancellano le linee
……….immaginarie che gli uomini hanno inventato per la guerra.
¿QUÉ SABRÁ EL FUTURO DE LO NUESTRO?
El futuro que ahora es niño lozano
y ya casi adolescente
y nos invade con sus saltos las poltronas
antiguas de nuestros mitos.
¿Qué sabrá́ de esas marcas en los árboles
ahora que aquellos yacen desnudos
ante la inclemencia?
¿Y las veredas trajinadas hoy que evocamos
los pasos perdidos?
¿Qué sabrá́ el pequeño futuro que crece
ignorando
las señales que dejamos alguna vez en la piedra,
el árbol, la pared vecina al corazón?
CHE COSA SAPRÀ IL FUTURO DI NOI?
Il futuro che adesso è un bimbo vigoroso
e già quasi adolescente
e coi suoi salti ci invade le poltrone
antiche dei nostri miti.
Che cosa saprà di quelle tacche negli alberi
ora che giacciono nudi
di fronte all’inclemenza?
E i sentieri battuti oggi che evochiamo
i passi perduti?
Che cosa saprà il piccolo futuro che cresce
ignorando
i segni che lasciammo un tempo nelle pietra,
l’albero, la parete vicino al cuore?
8 DE MARZO, POEMA PROSELITISTA
Los hombres hicieron la guerra.
Ellos se mataban entre sí por un quítame estas pajas.
Ellos despoblaban las comarcas
construidas en los nidos de la tierra.
Ellos traían el fuego y las cenizas.
Y nosotras esperábamos
por los siglos de los siglos
con ardiente paciencia que llegara la cordura
y cuando ya perdimos la inocencia,
salimos a las calles
a buscarla entre tanta borrachera.
Volvimos con nuestros hombres en carreta,
esmirriados y humillados,
meados de derrota,
a ensenarles lo que jamás antes aprendieron.
Guardar la espada y consolar al niño.
Ciertamente que esto costó
otros siglos de aprendizaje.
8 MARZO, POESIA PROSELITISTA
Gli uomini hanno fatto la guerra.
Si uccidevano tra di loro per un nonnulla.
Spopolavano le regioni
costruite nei nidi della terra.
Portavano il fuoco e le ceneri.
E noi aspettavamo
nei secoli dei secoli
con ardente pazienza che arrivasse il buonsenso
e quando ormai abbiamo perso l’innocenza,
siamo uscite in strada
a cercarla in mezzo a tanta ebbrezza.
Siamo tornate con i nostri uomini sui carretti,
stremati e umiliati
che puzzavano di sconfitta,
a insegnargli quel che non avevano mai imparato.
Riporre la spada e consolare il bambino.
Naturalmente la cosa ha richiesto
altri secoli di apprendistato.
ÉRAMOS TAN FELICES Y NO LO SABÍAMOS
Ignorantes de la luz que circundaba la inocencia
éramos tan felices amor mío,
con el calor de nuestras manos juntas
cruzando todos los caminos
y riéndonos de los obstáculos de piedra o granizo
que nos intentaban parar esa carrera irresponsable de la felicidad.
Éramos tan felices
y no nos enterábamos de la dimensión de la vida.
De la invisible amenaza, de la larga sombra del miedo,
no lo sabíamos nosotros, irreverentes.
Amándonos con proyecciones de futuro.
Hoy ya no pienso más allá de mañana cuando espero
tu prueba de vida dicha por otros.
ERAVAMO COSÌ FELICI E NON LO SAPEVAMO
Ignoranti della luce che circondava l’innocenza
eravamo così felici amore mio,
con il calore delle nostre mani unite
mentre attraversavamo ogni cammino
e ridevamo degli ostacoli di pietra o di grandine
che volevano fermare quella corsa irresponsabile della felicità.
Eravamo così felici
e non ci accorgevamo della dimensione della vita.
Della minaccia invisibile, dell’ombra lunga della paura,
non lo sapevamo, insolenti.
Amandoci con previsioni di futuro.
Oggi ormai non penso oltre al domani quando aspetto
la prova della tua vita nella bocca degli altri.
SIN REGRESO
Deshago la maleta,
la de catorce kilos.
La que preparé con prisa y miedo,
la de todos los exilios:
mi vestido floreado,
el osito peluche con un solo ojo de vidrio de mi hijo,
un lápiz, un folio blanco,
la foto de mis padres,
calzones, calcetines, camisetas,
los dos tamaños, sus pequeños pantalones,
los dos cepillos de dientes, los dos peines.
un pequeño espejo, mi lápiz labial.
La pertenencia ya no existe.
La mujer y el niño de su mano
nunca más.
Deshago la maleta,
esta vez para siempre.
SENZA RITORNO
Disfo la valigia,
quella di quattordici chili.
Quella che ho preparato con fretta e paura,
quella di tutti gli esili:
il mio vestito a fiori,
l’orsetto di peluche con un solo occhio di vetro di mio figlio,
una matita, un foglio bianco,
la foto dei miei genitori,
mutande, calzini, magliette,
di due misure, i suoi pantaloncini,
i due spazzolini, i due pettini.
uno specchietto, il mio rossetto.
La proprietà non esiste più.
La donna e il bambino mano nella mano
mai più.
Disfo la valigia,
stavolta per sempre.
TANGIBLE
Me conmueven
las cosas más cercanas,
las sombras, los pliegues de la tierra
desde donde comenzó́ la intimidad del todo.
La lluvia gentil, los líquenes.
Los desnudos por el mundo,
la verdad del frío.
Ese viento, golpeando la miseria
como perro guardián,
cuidando la carencia.
La sal, la boca seca, el pozo lejos,
el hambre
¡qué feo!
El hambre…
sin vestidos ni espadas.
TANGIBILE
Mi commuovono
le cose più vicine,
le ombre, le pieghe della terra
da cui ebbe origine l’intimità del tutto.
La pioggia gentile, i licheni.
Le cose spoglie nel mondo,
la verità del freddo.
Quel vento, che colpisce la miseria
come un cane da guardia,
badando alla mancanza.
Il sale, la bocca secca, il pozzo lontano,
la fame
che brutto!
La fame…
senza vestiti né spade.
LA NADA MISMA
La nada misma os habla de sus cosas.
Tiene mucho que contar rompiendo
el hielo de su silencio auto atribuido.
Su bajo perfil de cosa mínima,
le permite ahora reflexionar
entre balbuceos pausados,
para descubrirnos
el secreto pasaje al universo
que ocultaba entre sus alas
y nunca vimos.
IL NULLA STESSO
Il nulla stesso vi parla delle sue cose.
Ha molto da raccontare rompendo
il ghiaccio del suo silenzio auto attribuito.
Il suo basso profilo di cosa da nulla,
gli permette adesso di riflettere
tra balbettii pausati,
per scoprirci
il passaggio segreto per l’universo
che nascondeva tra le sue ali
e mai abbiamo visto.
Y SI EL SILENCIO
Tengo miedo de quedarme sin voz
o quedarme con un hilo de ella
en la mano vencida del espacio.
En mis noches insomnes
este miedo me asalta
y me digo temblando
¡qué atroces crímenes
acaecerían subjuntivos
si mi voz enmudeciera
y no pudiera ni contarlo!
como si la daga negra
se asomara a la garganta
y me degollara el grito necesario
para espantar las sombras.
E SE IL SILENZIO
Ho paura di restare senza voce
o restare con un filo di lei
nella mano vinta dallo spazio.
Nelle mie notti insonni
questo timore mi assale
e mi dico tremando
che atroci crimini
accadrebbero congiuntivi
se la mia voce tacesse
e non potessi raccontarlo!
come se il pugnale nero
si sporgesse sul collo
e mi scannasse l’urlo necessario
a spaventare le ombre.
Carmen Yáñez, (Chile, 1952) es poeta. En 1975 desaparece en las manos de la policía de Pinochet. Increíblemente se salva del infierno de Villa Grimaldi (la casa secreta de la policía política) y vive en clandestinidad hasta 1981. A través de Argentina y bajo la protección de la ONU, se refugia como exiliada en Suecia. Aquí empieza a publicar sus poemas en revistas suecas (Signor, Ada, Invandraren) y alemanas (Viento sur). Entre sus poemarios cabe destacar: Cantos del camino (1982), Al aire (1989) y Remanso (1992). Durante su permanencia en Suecia, participa a la creación de varios talleres literarios, como el taller Losche y sucesivamente “Transpoetas” y “Madrigal”. A partir de 1990 se empieza a publicar su poesía también en Chile. En 1997 se traslada a España con su marido, el escritor Luis Sepúlveda. En Italia ha publicado con la Editorial Guanda varios poemarios, entre los cuales: Paesaggio di luna fredda (1998), Abitata dalla memoria (2001), Terra di mele (2006), Cardellini della pioggia (2015), Migrazioni (2018) y Senza ritorno (2020).