Federico Díaz Granados «Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida»

Leeremos, en la traducción de Gianni Darconza, seis poemas de Federico Díaz-Granados, quien nació en Bogotá en 1974. Es director de la Biblioteca de Los Fundadores del Gimnasio Moderno y de su Agenda Cultural. Ha publicado los libros de poesía: Las voces del fuego (1995); La casa del viento (2000), Hospedaje de paso (2003) y Las prisas del instante (2015). Es parte del comité organizador del Festival de Poesía de Bogotá “Las líneas de su mano”. Su poesía ha sido traducida parcialmente a varios idiomas y se destacan las ediciones italianas: Le ore dimenticate (Raffaelli, 2015), Le urgenze dell’istante (Edizioni Fili d’Aquilone, 2017) y La soglia dei sogni (Raffaelli, 2017).

La poesía nace de una insatisfacción con la realidad,
de un sentirse incómodo con un tiempo adverso
para la ética y las humanidades.

La poesia nasce da un’insoddisfazione nei confronti della realtà,
da un sentirsi a disagio con un tempo avverso
all’etica e alle scienze umane.

HOSPEDAJE DE PASO

Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida.
No he sabido cuando salen, cuando entran,
en qué estación desconocida descansan sus miserias.
Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos
quejándose de mi tristeza,
en algunas temporadas se han quejado de humedad
de mucho frío, de algún extraño moho en la alacena.

Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida
y el patio queda nuevamente solo
en este hotel de paso donde siempre es de noche.




ALLOGGIO DI PASSAGGIO

Non ho mai conosciuto gli inquilini della mia vita.
Non ho saputo quando escono, quando entrano,
in quale stazione sconosciuta riposano le loro miserie.
Le donne sono uscite da questo corpo sbattendo la porta
lamentandosi della mia tristezza,
in certe stagioni si sono lamentate dell’umidità
del troppo freddo, di qualche strana muffa nella credenza.

Se ne vanno sempre senza pagare gli inquilini della mia vita
e il cortile resta nuovamente solo
in questo hotel di passaggio dove è sempre notte.




RETORNOS

No creo en retornos
Pero este amargo corazón de casas viejas y calles rotas
Late en cada regreso
Sin gestos ni ademanes
Y sabe que el mundo es un mal lugar para llegar

Y se regresa a escribir un poema que trate de una muchacha en un aeropuerto
Que espera un avión de quién sabe dónde
O escribir sobre la carta que nunca recibí aquel sábado
Escuchando el viejo casette con mis nostalgias favoritas
O sobre los versos robados a Salinas, Borges, Walcott
Y las tardes de sol en el estadio de fútbol

No creo en los regresos
Pero este seco corazón de otros días canta a destiempo
Sobre el cielo que quema el nombre de una mujer que amé

Escribir un poema que trate del tiempo o de tu cuerpo
O Sobre el poema de otro poeta

No creo en retornos
Pero mi vocación de viajero hace que parta hacia la intemperie en el mundo
Dejando, como en mis días de boy scout, piedritas y migas de pan
Para no perder el camino de regreso a tu cuerpo.




RITORNI

Non credo nei ritorni
Però questo amaro cuore di case vecchie e strade rotte
Batte ad ogni ritorno
Senza gesti né cenni
E sa che il mondo è un brutto posto in cui arrivare

E se torna a scrivere una poesia che tratta di una ragazza in un aeroporto
Che aspetta un aereo da chissà dove
O scrivere sulla lettera che non ho mai ricevuto quel sabato
Ascoltando la vecchia cassetta con le mie nostalgie preferite
O sui versi rubati a Salinas, Borges, Walcott
E le sere di sole allo stadio di calcio

Non credo nei ritorni
Però questo secco cuore di altri giorni canta inopportunamente
Sopra il cielo che brucia il nome di una donna che ho amato

Scrivere una poesia che tratti del tempo e del tuo corpo
O della poesia di un altro poeta

Non credo nei ritorni
Però la mia vocazione di viaggiatore fa sì che io parta verso la intemperie nel mondo
Lasciando, come nei miei giorni da boy scout, pietruzze e molliche di pane
Per non perdere la via del ritorno al tuo corpo.




NOTICIA DEL HAMBRE

Me habita el hambre. Y todos me lo dicen.
No es el miedo ni la duda
apenas un ritmo intacto que no toca con su sal la orilla.
Es el hambre, quizá un leve testamento
o esta insistencia en destruir la casa
y renovar la piedra en sueño.

Es poco lo que recuerdo de mi a esta hora, el disperso,
el que a la intemperie es un poco de hierba,
una palabra sin traje con olor a otras tierras
y que mira con cara de extranjero todas las prestadas alegrías.

Llega el hambre con su mismo azar y su idéntico augurio.
La lluvia está debajo de la carne
y pocas cosas recuerdan al viejo amor
que ya no cuenta.

Es el hambre. Y todos me lo dicen.
No es el leve testamento ni la tristeza de las noches.
No es la poesía
ni la música que traduce el tiempo.

Un poco de hambre
y el cansancio de llenar la estantería de ausencias.




NOTIZIA DELLA FAME

Sono abitato dalla fame. E tutti me lo dicono.
Non è la paura né il dubbio
appena un ritmo intatto che non tocca col suo sale la spiaggia.
È la fame, forse un lieve testamento
o questa insistenza a distruggere la casa
e rinnovare la pietra in sogno.

È poco quel che ricordo di me a quest’ora, il disperso,
quello che all’intemperie è un po’ d’erba,
una parola senza vestito che odora di altre terre
e che guarda con faccia da straniero tutte le prestate allegrie.

Arriva la fame con il suo stesso caso e il suo identico augurio.
La pioggia sta sotto la carne
e poche cose ricordano il vecchio amore
che ormai non conta.

È la fame. E tutti me lo dicono.
Non è il lieve testamento né la tristezza delle notti.
Non è la poesia
né la musica che traduce il tempo.

Un po’ di fame
e la stanchezza di riempire gli scaffali di assenze.




CASA TOMADA

Para qué restaurar la casa
si este amor es un relato de hastíos y ángeles de extraña estirpe,
de muebles tapizados al gusto de la visita
y basuras acuñadas por deudos de ropa ajada.

No se debe restaurar nada
ni las mustias tristezas ni los gestos de adiós.
No hay que temerle al pesado sol de las tardes
que amarillea los libros y las fotos cada día
y nos hace parecer cada vez más a nuestros muertos.

No hay que restaurar, apenas arreglar un poco
o remodelar el zaguán
total, este amor de años bisiestos
no distingue ya entre tantos oficios inútiles
y ni las cortinas
ni las nuevas cerraduras
ni las rejas que puso el último pariente en vivirla

evitarán que entre de una vez y para siempre
el olvido y su pobreza.




CASA OCCUPATA

Perché restaurare la casa
se questo amore è un racconto di fastidi e angeli di strana stirpe,
di mobili tappezzati in base al gusto delle visite
e immondizie conficcate da parenti dai vestiti sgualciti.

Non si deve restaurare nulla
né le avvizzite tristezze né i gesti di addio.
Non bisogna temere il pesante sole del pomeriggio
che ingiallisce ogni giorno i libri e le foto
e ci fa assomigliare sempre più ai nostri morti.

Non bisogna restaurare, solo aggiustare un po’
o rimodellare l’androne
insomma, questo amore di anni bisestili
non distingue più tra tanti mestieri inutili
e né i tendaggi
né le nuove serrature
né le grate messe dall’ultimo parente che ci ha abitato

eviteranno che entrino una buona volta e per sempre
l’oblio e la sua povertà.




PORTARRETRATO

………………………………….Con la cámara polaroid de Luis Chávez


Ante la cámara todos dicen “Whisky”
y allí quedan congelados para siempre
los parientes y amigos
las amantes inconclusas y afectos retenidos.
Al reverso unos nombres y unas fechas
revelan las vejeces prematuras
todas las quejas y las tardanzas de esos días.

Todos dicen “Whisky” y salen sonriendo
abrazados entre sí o apoyados sobre algún mueble antiguo.
Todos quedan con gestos de dureza o alegría en sus rostros
sin las voces que apaciguaron fiebres y castigos en las noches.
Algo de rencor y de bronca se ve en aquella foto
cuando en coro gritaron “Whisky”
y dejaron fuera de foco
todo el umbral de los sueños
y la luz que titilaba en sus miradas
ante el ademán de despedida del abuelo
y el largo adiós de los almendros.




PORTARITRATTI

………………………………….Con la polaroid di Luis Chávez


Davanti alla macchina fotografica tutti dicono “Whisky”
e lì restano congelati per sempre
i parenti gli amici
le amanti incompiute e gli affetti trattenuti.
Sul retro alcuni uomini e alcune date
rivelano vecchiaie premature
tutte le lamentele e i ritardi di quei giorni.

Tutti dicono “Whisky” ed escono sorridenti
abbracciati tra di loro o appoggiati a un mobile antico.
Restano tutti con gesti di durezza o allegria sui volti
senza le voci che placano febbri e castighi nelle notti.
Un po’ di rancore e di rimprovero si vede in quella foto
quando in coro hanno gridato “Whisky”
e hanno lasciato sfocata
tutta la soglia dei sogni
e la luce che scintillava nei loro sguardi
davanti al cenno di congedo del nonno
e il lungo addio dei mandorli.



CONSEJOS PARA SEBASTIÁN

Contempla desde tus sueños el espectáculo del mundo
la tragedia y la comedia humana de estos días.
Echa tus cartas, no te persignes.
De las matemáticas aprende
que el amor nunca será una fórmula, ni un logaritmo.
Los rostros de la gente se repiten.
No aceptes consejos y censuras de tus amigos
y defiende a los locos, borrachos y delincuentes.
Duerme con la luz encendida,
repite la misma película,
y ríete y haz preguntas en las mismas escenas.

Lee todos los días el horóscopo
y cumple sus cábalas puntualmente.
Acepta los pronósticos del tiempo
y deja inscripciones en las puertas
y corazones partidos sobre troncos de árboles.
Lleva contigo la lección de Itaca
‑no importa el destino sino lo que conoces en el viaje‑.

Recuerda hijo mío, las sentencias del amanecer
el perderte entre viajes y batallas de tempestades
cuídate del canto de la tierra en las noches
seguro esconde un animal grande
o el fuego de una vieja guerra no concluida.
No dejes nunca tus juegos y tus azares.
Recibe la vida, feliz o en bancarrota,
pero recíbela entre músicas y palabras.



CONSIGLI PER SEBASTIÁN

Contempla dai tuoi sogni lo spettacolo del mondo
la tragedia e la commedia umana di questi giorni.
Getta le tue carte, non fare il segno della croce.
Dalla matematica impara
che l’amore non sarà mai una formula, né un logaritmo.
I volti della gente si ripetono.
Non accettare consigli e censure dai tuoi amici
e difendi i pazzi, gli ubriachi e i delinquenti.
Dormi con la luce accesa,
rivedi lo stesso film,
e ridi e fai domande nelle stesse scene.

Leggi tutti i giorni l’oroscopo
ed esegui le sue previsioni puntualmente.
Accetta i pronostici del tempo
e lascia iscrizioni sulle porte
e cuori spezzati sui tronchi degli alberi.
Porta con te la lezione di Itaca
‑non importa la destinazione bensì quel che conosci nel viaggio‑.

Ricorda figlio mio, le sentenze dell’alba
il perderti tra viaggi e battaglie di tempeste
fai attenzione al canto della terra nelle notti
di sicuro nasconde un animale grande
o il fuoco di una vecchia guerra inconclusa.
Non lasciare mai i tuoi giochi o i tuoi azzardi.
Ricevi la vita, felice o in bancarotta,
ma ricevila tra musiche e parole.