Leeremos, en la traducción de Gianni Darconza, «El inmaculado» y otros poemas de Manuel Vilas (Barbastro, España, 1962). poeta, narrador y profesor, es autor, entre otros, de los poemarios El rumor de las llamas (1990), El mal gobierno (1993), El cielo (2000), Gran Vilas (2012). En España, Visor publicó su Poesía completa (1980-2016). Con El hundimiento (2015), de donde proceden los poemas que aquí presentamos, Vilas obtuvo el XVII Premio Internacional de Poesía Generación del 27. Se trata sin duda del libro de poemas más personal y devastador de Vilas, que refleja una crisis autobiográfica y de carácter existencial. Entre las últimas novelas publicadas de Vilas cabe destacar Aire nuestro (2009), Los inmortales (2011), El luminoso regalo (2013), Lou Reed era español (2016), Ordesa (2018) y Alegría (finalista del Premio Planeta 2019).
…llega la hora en la que el bebedor
solo quiere beber con Dios,
ya no con hombres.
…arriva l’ora in cui il bevitore
vuol bere solo con Dio,
non più con gli uomini.
EL INMACULADO
Si volviera a tener nueve años,
pediría ahogarme en aquel río
donde mis padres me llevaron,
en unas felices y radiantes
vacaciones de verano,
una franquista mañana de agosto.
Era 1970 y mi padre estaba de pie bajo el sol.
Llevaba su bañador nuevo, y fumaba un Lark.
Llevaba sus gafas de sol, y leía un periódico.
Alguien, con brazo firme,
con la bondad redonda como los ojos de dios,
me sacó del remolino entonces.
¿Quién fue?
Oh, tú, que me salvaste de morir ahogado,
ojalá te hubieras quedado en tu santa casa aquel día,
si es que casa tuviste alguna vez
aunque no fuese santa, si es que no eras un fantasma
enviado por las malas voluntades del azar.
¿Quién eras?
¿De dónde saliste?
Nunca volvimos a verte.
Ni las gracias quisiste, he ahí tu misterio
por el que, ahora, pasados muchos, tantos,
tantísimos años,
me pregunto entre fantasmas porque entre fantasmas vivo.
Dime hoy qué hago con esta siniestra alienación
de años, dime qué hago con todo esto;
pudiendo haberme ido en medio de la inderrotable pureza,
del blanco de oro de aquellas nobles
espumas, de aquella succión del remolino inesperado,
de aquel final dulce.
Porque una rosa celestial sería ahora mi alma
y no este montón de pecados, esta tiranía
del horror,
todos los horrores
‑y los que vendrán‑
este viejo, este santuario acre
que soy en este instante,
y en el que tú hoy no entrarías para salvar nada.
Te vieron apartar las aguas medio desnudo,
sacarme del poder intenso de la gorga
con la pericia del nadador que pacta con el abismo.
¿Quién eras?
Nadie sabía quién eras.
Nadie te había visto antes.
Mi padre te buscó para darte las gracias.
Desapareciste en un segundo, como si la tierra te hubiera tragado,
pero hoy ya sé que eras un fantasma.
Dejad que los niños se ahoguen en los ríos,
en los mares, en las piscinas,
en los lagos,
en todas las aguas,
dejadles siempre,
bajo ese inmaculado sol
del mes de agosto,
en plena y ya anciana democracia.
Dejadles que no vivan la mentira del vida,
que asciendan a las atmósferas celestiales,
inmaculados, limpios, dorados, sagrados, calientes.
L’IMMACOLATO
Se tornassi ad avere nove anni,
chiederei di affogare in quel fiume
dove i miei genitori mi portarono,
in una felice e radiante
vacanza d’estate,
una franchista mattina d’agosto.
Era il 1970 e mio padre era in piedi sotto il sole.
Indossava il suo costume nuovo, e fumava una Lark.
Portava gli occhiali da sole e leggeva un giornale.
Qualcuno, con braccio fermo,
con la bontà rotonda come gli occhi di dio,
mi trasse fuori dal vortice allora.
Chi era?
Oh, tu, che mi salvasti dal morire annegato,
magari te ne fossi rimasto nella tua santa casa quel giorno,
se mai hai avuto una casa
benché non fosse santa, se non eri un fantasma
inviato dalla malvagia volontà del caso.
Chi eri?
Da dove saltasti fuori?
Non ti abbiamo rivisto mai più.
Neanche grazie hai voluto, ecco qui il mistero
per cui adesso, trascorsi molti, tanti
tantissimi anni,
mi domando tra fantasmi perché tra fantasmi vivo.
Dimmi oggi che me ne faccio di questo sinistro allineamento
di anni, dimmi che me ne faccio di tutto questo;
potendo essermene andato in mezzo all’indomita purezza,
al bianco d’oro di quelle nobili
schiume, a quel risucchio del vortice inatteso,
a quella fine dolce.
Perché una rosa celestiale sarebbe adesso la mia anima
e non questo mucchio di peccati, questa tirannia
dell’orrore,
tutti gli orrori,
‑e quelli che verranno‑
questo vecchio, questo santuario acre
che sono in questo istante,
e nel quale tu oggi non entreresti a salvare nulla.
Ti videro dividere le acque mezzo nudo,
tirarmi fuori dal potere intenso del gorgo
con la perizia del nuotatore che fa un patto con l’abisso.
Chi eri?
Nessuno sapeva chi eri.
Nessuno ti aveva visto prima.
Mio padre ti cercò per ringraziarti.
Sparisti in un secondo, come se la terra ti avesse inghiottito,
ma oggi so già che eri un fantasma.
Lasciate che i bambini affoghino nei fiumi,
nei mari, nelle piscine,
nei laghi,
in tutte le acque,
lasciateli sempre,
sotto quell’immacolato sole
del mese di agosto,
in piena e già anziana democrazia.
Lasciate che non vivano la menzogna della vita,
che si elevino alle atmosfere celestiali,
immacolati, puliti, dorati, sacri, caldi.
A UN POETA FUTURO
Esta canción es para ti, y no sé quién eres.
Me da igual no conocerte, esta canción es tuya.
Toda la oscuridad del cielo me la voy a beber ahora mismo.
La gente es feliz en las calles, pero yo no.
La gente es feliz en los bares, pero yo no.
La gente es feliz en las playas, pero yo no.
Esta canción es para ti, y no sé quién eres,
ni lo sabré nunca.
Y tú tampoco sabrás quién fui yo.
Demasiados problemas,
fuertes,
muy duros,
habrá en tu vida
como para que pienses
en los problemas fuertes,
muy duros
que hubo en la mía.
Y sin embargo, viví para ti,
para ti escribí todos estos libros.
Mis poemas, tuyos son.
Creo que llevo dos días sin comer.
Creo que llevo tres días sin dormir.
Creo que llevo cuatro días llorando.
Creo que llevo mil años amando.
Esta canción es para ti.
Nunca te veré y tú a mí tampoco.
A UN POETA FUTURO
Questa canzone è per te, e non so chi sei.
Non m’importa se non ti conosco, questa canzone è tua.
Tutta l’oscurità del cielo ma la berrò proprio adesso.
La gente è felice nelle strade, ma io no.
La gente è felice nei bar, ma io no.
La gente è felice sulle spiagge, ma io no.
Questa canzone è per te, e non so chi sei,
e non lo saprò mai.
E neanche tu saprai chi sono stato io.
Troppi problemi,
forti,
molto duri
ci saranno nella tua vita
perché tu possa pensare
ai problemi forti,
molto duri
che ci furono nella mia.
E tuttavia ho vissuto per te,
per te ho scritto tutti questi libri.
Le mie poesie, tue sono.
Credo che non mangio da due giorni.
Credo che non dormo da tre giorni.
Credo che sto piangendo da quattro giorni.
Credo che amo da mille anni.
Questa canzone è per te.
Non ti vedrò mai e tu a me nemmeno.
LA LIBERTAD
Has de saber que no todos los hombres
ni todas las mujeres somos iguales.
Has de saber que hay seres humanos ruines.
Has de saber que hay seres humanos bondadosos.
Has de saber que hay seres humanos vulgares.
Te mentirán muchas veces.
Intenta no mentir tú a cambio.
Acabarás mintiendo.
Puede ser que el tamaño de tu sufrimiento
por haber mentido sea cien millones de veces más grande
que el tamaño de tu mentira, ¿quién puede saber eso?
Solo tú, tendrás que soportarlo.
Has de saber que existen los pusilánimes:
viven y mueren bajo un extraordinario silencio
que tal vez acabes envidiando, yo no.
Intenta que nadie note nunca que sabes
que no todos los seres humanos somos iguales.
Intenta santificar tu vida, hacerla alta, rara, compleja.
Asesina sin piedad a quien se atreva a juzgarte.
No dejes vivo a nadie que intente juzgarte
ni en este ni en el otro mundo, ni dejes vivo
a quien escuche juicio alguno sobre tu identidad y tu vida.
Tu vida está fuera del juicio de los hombres
y más aún de los dioses, porque no existen.
Tu vida es un acontecimiento universal,
la única verdad desde la formación de la materia
y la única verdad que sobrevivirá al hundimiento de la materia.
LA LIBERTÀ
Devi sapere che non tutti gli uomini
né tutte le donne siamo uguali.
Devi sapere che ci sono esseri umani spregevoli.
Devi sapere che ci sono esseri umani benevoli.
Devi sapere che ci sono esseri umani ordinari.
Ti mentiranno spesso.
Cerca di non mentire tu in cambio.
Finirai per mentire.
Può essere che la dimensione della tua sofferenza
per aver mentito sia cento milioni di volte più grande
della dimensione della tua menzogna, chi può saperlo?
Solo tu, dovrai sopportarlo.
Devi sapere che esistono i pusillanimi:
vivono e muoiono sotto un silenzio straordinario
che forse finirai per invidiare, io no.
Fai in modo che nessuno noti mai che sai
che non tutti gli esseri umani sono uguali.
Cerca di santificare la tua vita, renderla altra, strana, complessa.
Assassina senza pietà chi si azzarda a giudicarti.
Non lasciare vivo nessuno che cerca di giudicarti
né in questo né nell’altro mondo, non lasciare vivo
chi ascolta qualche giudizio sulla tua identità e la tua vita.
La tua vita è fuori dal giudizio degli uomini
e ancor più degli dei, perché non esistono.
La tua vita è un evento universale,
l’unica verità dalla formazione della materia
e l’unica verità che sopravvivrà allo sprofondamento della materia.
RED, RED WINE
I
Entraba en el hígado como un emperador romano
en Judea, ajusticiaba hombres y quemaba cosechas,
y éramos felices ante tanto horror y muerte, muy felices.
Era tan hermoso ver ese fuego, y a esos ahorcados.
Solo confío en los borrachos: ellos han visto el sexo de Dios.
Los borrachos, los alcohólicos, son la prueba
de que el amor existe.
Sube a mi cabeza, y cuando subes, la vida es una frenética fiesta.
Nunca pensé que acabaría amándote tanto.
Y eso que tú bien poco me querías: me mandabas
directamente a la destrucción,
me dejabas tirado en medio de la calle,
mal camarada tú.
“Pero de algo hay que morir, hijo de puta”, decías
en noches inolvidables que ya no recuerdo.
Oh, dejadme entrar en la hermosa cofradía:
Francis Scott Fitzgerald, Dylan Thomas,
Edgar Allan Poe, James Joyce, Hemingway,
William Faulkner, Charles Baudelaire.
Dejadme beber con vosotros hasta el fin del mundo.
Me da pena ver que no haya grandes alcoholizados
entre los genios literarios de España; Azorín,
Baroja, Machado, Lorca, Unamuno
¿por qué no bebisteis más?
Valle, tú, Valle-Inclán, ¿cómo
la aguantaste, a España, me refiero,
sin beber hasta la consumación
de nuestro hispánico y dorado y católico hígado?
Como mucho, nos bebíamos el vino de la misa,
cuando oficiábamos de monaguillos
en los colegios de curas de España,
siendo el de monaguillo un codiciado puesto.
II
Oh, grandes borrachos
y alcoholizados de la noche del mundo,
vuestro ardiente fracaso
conmueve a las estrellas y a Jesucristo,
delantero centro
del Real Madrid
ad eternam.
Oh grandes acabados,
tirados en una esquina,
metidos en los cajeros automáticos
con vuestras mantas raídas,
en los cajeros automáticos
de Madrid, de Barcelona, de París,
de Soria, de Nueva York, de Londres, de Huesca,
de dónde sea,
os amo.
Todos estáis desnudos en mí.
Et in Arcadia ego.
RED, RED WINE
I
Entrava nel fegato come un imperatore romano
in Giudea, giustiziava uomini e bruciava raccolti,
ed eravamo felici davanti a tanto orrore e morte, molto felici.
Era così bello vedere quel fuoco, e quegli impiccati.
Mi fido solo degli ubriachi: loro hanno visto il sesso di Dio.
Gli ubriachi, gli alcolizzati, sono la prova
che l’Amore esiste.
Sali alla testa, e quando sali, la vita è una frenetica festa.
Non avrei mai pensato che avrei finito per amarti tanto.
E pensare che tu ben poco mi amavi: mi mandavi
direttamente alla distruzione,
mi lasciavi disteso in mezzo alla strada,
cattivo compagno tu.
“Ma di qualcosa bisogna morire, figlio di puttana”, dicevi
in notti indimenticabili che più non ricordo.
Oh, lasciatemi entrare nella bella confraternita:
Francis Scott Fitzgerald, Dylan Thomas,
Edgar Allan Poe, James Joyce, Hemingway,
William Faulkner, Charles Baudelaire.
Lasciatemi bere con voi fino alla fine del mondo.
Mi fa soffrire vedere che non ci sono grandi alcolizzati
tra i geni letterari della Spagna; Azorín,
Baroja, Machado, Lorca, Unamuno
perché non avete bevuto di più?
Valle, tu, Valle-Inclán, come
l’hai sopportata, la Spagna, voglio dire,
senza bere fino alla consumazione
del nostro ispanico e dorato e cattolico fegato?
Al massimo ci bevevamo il vino della messa,
quando servivamo all’altare come chierichetti
nei collegi dei preti di Spagna,
e quello di chierichetto era un posto ambito.
II
Oh, grandi ubriaconi
e alcolizzati della notte del mondo,
la vostra ardente sconfitta
commuove le stelle e Gesù Cristo,
attaccante centrale
del Real Madrid
ad eternam.
Oh, grandi distrutti,
distesi in un angolo,
addossati ai bancomat
con le vostre coperte consunte,
ai bancomat
di Madrid, Barcellona, Parigi,
di Soria, New York, Londra, Huesca,
ovunque sia,
vi amo.
Siete tutti nudi in me.
Et in Arcadia ego.