Hoy voy a compartir, en mi traducción al italiano, una selección de poemas de la poeta uruguaya Idea Vilariño. Su obra, de singular sensibilidad, tiene como ejes temáticos el amor, la soledad y la muerte, en la lúcida certeza del sin sentido de la vida, de la presencia de la muerte desde el instante en que se empieza a vivir. Los versos de Vilariño, notables por su autenticidad, tienen puntos de contacto con las letras del tango, que la propia autora estudió.
soy la mar golpeando de noche
soy la noche.
sono il mare che batte di notte
sono la notte.
LA SUPLICANTE
I
Concédeme esos cielos esos mundos dormidos
el peso del silencio ese arco ese abandono
enciéndeme las manos
ahóndame la vida
con la dádiva dulce que te pido.
Dame la luz sombría apasionada y firme
de esos cielos lejanos la armonía
de esos mundos sellados
dame el límite mudo el detenido
contorno de esas lunas de sombra
su contenido canto.
Tú el negado da todo
tú el poderoso pide
tú el silencioso dame la dádiva dulcísima
de esa miel inmediata y sin sentido.
LA SUPPLICANTE
I
Concedimi quei cieli quei mondi addormentati
il peso del silenzio quell’arco l’abbandono
accendimi le mani
affondami la vita
col delizioso dono che ti chiedo.
Dammi la luce ombrosa appassionata e ferma
di quei cieli lontani l’armonia
dei mondi sigillati
dammi il limite muto il trattenuto
contorno di quelle lune d’ombra
il contenuto canto.
Tu il negato dài tutto
tu il potente rivendica
tu il silenzioso dammi il dolcissimo dono
di quel miele immediato e senza senso.
LA METAMORFOSIS
Entonces soy los pinos
soy la arena caliente
soy una brisa suave
un pájaro liviano delirando en el aire
o soy la mar golpeando de noche
soy la noche.
Entonces no soy nadie.
LA METAMORFOSI
Allora sono i pini
sono la sabbia calda
son la brezza soave
un uccello leggero che delira nell’aria
o sono il mare che batte di notte
sono la notte.
Allora non sono nessuno.
QUÉ ME IMPORTA
Qué me importa el amor
lo que pedía
era tu ser entero para mí
en mí
en mi vida
aunque no te tuviera
aunque en días semanas meses años
no tuviera aquel dulce olor a flores
de tu piel suave usada
que me daba
todo el amor del mundo.
Lo demás
el amor
qué importaba
qué importa.
CHE M’IMPORTA
Che m’importa l’amore
quel che chiedevo
era il tuo essere intero per me
in me
nella mia vita
benché non ti avessi
benché per giorni settimane mesi anni
non avessi quel dolce profumo di fiori
della tua soave pelle usata
che mi dava
tutto l’amore del mondo.
Il resto
l’amore
che importava
che importa.
ADIÓS
Adiós.
Salgo como de un traje
estrecho y delicado
difícilmente
un pie
después
despacio
el otro.
Salgo como de bajo
un derrumbe
arrastrándome
sorda el dolor
deshecha la piel
y sin ayuda.
Salgo penosamente
al fin
de ese pasado
de ese arduo aprendizaje
de esa agónica vida.
ADDIO
Addio.
Esco come da un vestito
stretto e delicato
difficilmente
un piede
dopo
piano
l’altro.
Esco come da sotto
una frana
trascinandomi
sorda al dolore
lacerata la pelle
e senza aiuto.
Esco penosamente
infine
da quel passato
da quell’arduo apprendistato
da quell’agonica vita.
LA NOCHE
La noche pozo suave
y atorado de sueños
soporta aun la cuota
de otro y la rebasa.
La noche que es eterna
que ignora el sol y el bárbaro
simulacro del día
que perdura intocada.
Su tinta como un ácido
destruye las miserias
que a la hora veinticuatro
cada día le arroja.
La noche pozo suave.
LA NOTTE
La notte pozzo soave
e intasato di sogni
sopporta ancor la quota
d’un altro e la sorpassa.
La notte che è eterna
che ignora il sole e il barbaro
simulacro del giorno
che permane intoccata.
L’inchiostro come un acido
distrugge le miserie
che all’ora ventiquattro
le rovescia ogni giorno.
La notte pozzo soave
VOLVER
Quisiera estar en casa
entre mis libros
mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raídas
mis cortinas caducas
comer en la mesita de bronce
oír mi radio
dormir entre mis sábanas.
Quisiera estar dormida entre a tierra
no dormida
estar muerta y sin palabras
no estar muerta
no estar
eso quisiera
más que llegar a casa.
Más que llegar a casa
y ver mi lámpara
y mi cama y mi silla y mi ropero
con olor a mi ropa
y dormir bajo el peso conocido
de mis viejas frazadas.
Más que llegar a casa un día de éstos
y dormir en mi cama.
TORNARE
Vorrei essere in casa
tra i miei libri
la mia aria le pareti e le finestre
i miei tappeti logori
le mie tende caduche
mangiare sul tavolino di bronzo
ascoltare la radio
dormire tra le mie lenzuola.
Vorrei stare assopita tra la terra
non assopita
esser morta e senza parole
non esser morta
non essere
questo vorrei
più che arrivare a casa.
Più che arrivare a casa
e veder la mia lampada
il mio letto e la mia sedia e l’armadio
con l’odore dei miei vestiti
e dormire sotto il peso già noto
delle vecchie coperte.
Più che arrivare a casa un giorno di questi
e dormir nel mio letto.
YO QUISIERA
Yo quisiera
llorando
decírtelo
mostrarte
decirte destrucción
y que tú me entendieras
o decirte
se fue
el verano se fue
o decirte
no te amo
y que me entendieras-
IO VORREI
Io vorrei
piangendo
dirtelo
mostrarti
dirti distruzione
e che tu mi capissi
o dirti
se n’è andata
se n’è andata l’estate
o dirti
non ti amo
e che tu mi capissi.
Idea Vilariño (Montevideo, Uruguay, 1920 ‑ 2009) Poeta y catedrática de letras uruguaya. Fundó junto a Manuel Claps y Emir Rodríguez Monegal la revista Número, que dirigió entre 1949 y 1955, y escribió trabajos especializados sobre la poesía de Antonio Machado, Julio Herrera y Reissig, Rubén Darío y otros. Ejerció asimismo la crítica literaria en revistas nacionales y extranjeras, como Clinamen, Marcha, Brecha, Plural, Texto Crítico y Casa de las Américas. Su poesía recibe un doble impulso de creación: de un lado la muerte y, de otro, el amor. De su obra destacan La suplicante (1945), Cielo, cielo (1947), Paraíso perdido (1949) y Nocturnos (1955; edición aumentada en 1976). Tras su recopilación Poesía (1970), publicó, con prólogo de Mario Benedetti, Poesías de amor (1972). En su labor crítica atendió fundamentalmente al análisis de la poética popular rioplatense y a la problemática del ritmo en la poesía, como en sus libros Las letras de tango (1965), La rima en Herrera y Reissig (1955) y Conocimiento de Darío (1988). En 2003 publicó la antología En lo más implacable de la noche, por la que en 2005 obtuvo el premio de poesía José Lezama Lima concedido por Casa de las Américas (Cuba).